千古江山，英雄無覓，孫仲謀處。舞榭歌臺，風流總被，雨打風吹去。斜陽草樹，尋常巷陌，人道寄奴曾住。想當年，金戈鐵馬，氣吞萬里如虎。
元嘉草草，封狼居胥，贏得倉皇北顧。四十三年，望中猶記，烽火揚州路?？煽盎厥?，佛貍祠下，一片神鴉社鼓。憑誰問：廉頗老矣，尚能飯否？
北固山是一個見證了無數(shù)英雄悲歌的地方，一個月前在這里大破清軍的時候，鄭鴻逵一度覺得自己有資格比肩先賢了，可是現(xiàn)在，無情的現(xiàn)實又打碎了一切幻想。鄭鴻逵在北固山上眺望著揚子大江，不由得長嘆一聲。一個二十來歲的年輕人來到了他身后：“叔父，連夜把我從南京召來鎮(zhèn)江，究竟有何急事？”
他便是鄭鴻逵的兄長鄭芝龍的長子鄭森，在南京國子監(jiān)中讀書，拜在名士錢謙益門下。昨天，鄭森突然接到了鄭鴻逵的傳信，要他連夜趕來鎮(zhèn)江，說有要事相商。然而鄭森趕到鎮(zhèn)江時，卻發(fā)現(xiàn)鄭鴻逵、鄭彩兩部軍隊都在收拾行裝。
鄭鴻逵說：“讓你過來，是牧齋先生的意思，南京要守不住了，你是鄭家的少主，福建那邊需要你。”“牧齋”是鄭森的老師錢謙益的號。鄭森驚道：“南京城墻堅固，存糧豐沛，又有水師之利，如何不能守了？”鄭鴻逵說：“城墻堅固、存糧豐沛又有何用？自高杰、黃得功死后，江南兵馬一聞虜騎至即聞風喪膽，如何守得住南京。我們的水師又上不了岸，濟得甚事?！编嵣瓚崙嵉溃骸敖现伊x之士極多，然盡屈居草野，不得立于朝堂，若遣忠臣良將善加撫用，豈有堂堂中國空無人的道理！”鄭鴻逵說：“方今天下哪來的忠臣，哪來的良將，有什么樣的皇帝、宰相，便有什么樣的大臣、將軍。你還不知道吧，就在昨天晚上，馬士英保著弘光皇帝逃跑了，姓朱的都不要江山了，我們姓鄭的難道還要給他們陪葬嗎。牧齋先生與忻城伯趙之龍等人已經(jīng)商定了，要獻城投降多鐸，以免南京如揚州一般生靈涂炭，南京的勛貴之中只有劉孔炤不降，已經(jīng)啟程奔崇明去了。”
鄭森氣得發(fā)抖，南都勛貴，那可是當年追隨太祖皇帝驅逐韃虜恢復中華的開國元勛們的后代，可是除了一個以奸佞著稱的劉孔炤，竟沒有一個能保持最基本的操守。還有皇帝和內閣首輔一起不告而別，拋棄首都逃跑，這都叫什么事！鄭鴻逵說：“別想那么多了，國家大事哪里是我們管得了的，我們能管好福建就不錯了，還是趕快回家吧?！编嵣f：“叔父，你是堂堂的大明鎮(zhèn)海將軍，食君之祿，國家大事若是連你都不管，又要誰來管？我們就這樣撤了，難道要把鎮(zhèn)江百姓拱手扔給清軍嗎？”鄭鴻逵說：“一個將軍有什么稀罕的，要不了多久，伯爵也得滿街都是了。我倒是想管國家，可我管得了嗎？江北四鎮(zhèn)幾十萬大軍都完蛋了，我們鄭家這點水師又有甚用。再不跑，我們全軍覆沒，鎮(zhèn)江百姓就能落著好嗎？好了，你還年輕，將來會明白的。這也是你父親的意思，無論什么時候，有兵馬就有一切，保全實力才是第一要務，我干掉了楊承祖，已經(jīng)算對得起朝廷了。趕快撤吧，韃子很快就要來了?！?p> 鄭森心中想到的，卻是從鄭家部下的口中得知的年輕時的父親和叔父們的形象。鄭芝龍、鄭芝虎、鄭芝豹、鄭鴻逵四兄弟當年縱橫海上時，正是鄭森現(xiàn)在的年紀，什么荷蘭總督、日本將軍、大明皇帝，哪一個放在眼里？可是現(xiàn)在呢？那個敢打敢拼敢冒險的鄭芝龍不復存在，父親和叔父們變得斤斤計較，畏首畏尾，唯利是圖，一心想著如何保存實力，絲毫不肯開拓冒險，簡直與一般的地主老財無二，哪里還有昔年海上梟雄的氣魄。所謂的海上霸主鄭家，現(xiàn)在只剩下了龐大的軀體，卻沒有了靈魂。
得知了皇帝逃跑的消息，南京城陷入一片混亂，百姓們發(fā)現(xiàn)自己被皇帝拋棄了，絕望之中攻占了天牢和皇宮，把冒充崇禎太子的王之明拉了出來，在武英殿稱帝，改元為崇禎十八年。南京城內的達官顯宦們也顧不上管這場鬧劇了，他們在忙著和清軍接洽投降事宜。弘光元年閏六月九日，趙之龍、朱國弼、徐久爵、張拱日、王鐸、蔡奕琛、錢謙益、李沾等率領南京文武官員跪迎多鐸入城，大明朝二百七十七年的都城，就這樣不發(fā)一槍地陷落了。兩天之后，弘光皇帝朱由崧在溧水縣被從石臼湖包抄來的田雄、馬得功所部截住，兵部尚書阮大鋮當即獻出皇帝投降，馬士英保護太后鄒氏殺出重圍，逃往杭州。
很多人對局面感到絕望了，偏安一年的弘光朝廷如此不堪一擊，看來大明真的是氣數(shù)已盡。有的人選擇了自盡，有的人選擇做殊死一搏，有的人像鄭鴻逵、劉孔炤一樣逃走，而更多的人還是選擇了默默順從。然而順從并不能帶來和平，只能帶來奴役。
江南的捷報傳到北京，多爾袞大喜，江南既平，天下便在掌握之中。而一個他早就想實施的計劃，現(xiàn)在似乎時機成熟了。
清軍剛剛入關占領北京的時候，多爾袞下令所有淪陷區(qū)的軍民在為崇禎服喪三日之后便要全部剃發(fā)結辮，改用滿洲發(fā)式，此舉遭到了漢人官紳百姓的一致抵制，京畿百姓紛紛起義反抗，因為當時李自成的勢力還十分強大，多爾袞擔心激起變亂，被順軍乘虛而入，因此不得不收回了命令。但是現(xiàn)在，李自成已死，南京弘光朝廷也已經(jīng)滅亡，多爾袞認為天下歸屬不會再有什么變數(shù)，該到從肉體到精神全面征服漢人的時候了。兵部尚書孫之獬揣摩到了多爾袞的心思，上書說：“陛下平定中國，萬事鼎新，而衣冠束發(fā)之制，獨存漢舊，此乃陛下從中國，非中國從陛下也?！倍酄栃柈敿粗刭p孫之獬，于閏六月二十六日下令：“向來剃發(fā)之制，不即令畫一，姑令自便者，欲俟天下大定始行此制耳。今中外一家，君猶父也，民猶子也；父子一體，豈可違異？若不畫一，終屬二心。自今布告之后，京城內外限旬日，直隸各省地方自部文到日亦限旬日，盡令剃發(fā)。遵依者為我國之民；遲疑者，同逆命之寇，必置重罪。若規(guī)避惜發(fā)，巧辭爭辯，決不輕貸?！边@道剃發(fā)令在實際執(zhí)行時被簡化成了十個字：“留頭不留發(fā)，留發(fā)不留頭?！?p> 大明的百姓并不愛大明，他們有很多一輩子連縣太爺都沒見過，朝廷對他們來說就是每年從他們身上剝削錢糧的存在。北京城中的皇帝是姓朱、姓李還是姓愛新覺羅，對他們來說區(qū)別也不大，哪朝哪代不是照樣納糧服役?？墒乾F(xiàn)在，朝廷終于管到了他們頭上?？裢源蟮亩酄栃?，用最迅速有效的方式激怒了所有良知尚存的中華子民，他們終于意識到，這不是什么改朝換代，而是要亡天下。
“有亡國，有亡天下，亡國與亡天下奚辯？曰：易姓改號，謂之亡國；仁義充塞而至于率獸食人，人將相食，謂之亡天下保國者，其君其臣、肉食者謀之；保天下者，匹夫之賤，與有責焉耳矣！”從剃發(fā)令下達的這一刻起，這場戰(zhàn)爭不再是大明、大順、大西、大清幾個王朝之間的權力游戲，而是一場決定中華文明存亡斷續(xù)的戰(zhàn)爭，從廟堂高官到販夫走卒，再沒有任何人能置身事外，或夏或虜，必須做出抉擇。每一個小人物的抉擇，最終匯成了歷史的洪流。
這股洪流，就從一個不起眼的小縣城中的兩位典史開始。