患者突發(fā)腦溢血。
醫(yī)生的話語如同重錘：活是能活，但活下來也是偏癱。
無影燈下，藍(lán)色手術(shù)服的影子搖曳，非人的東西正在盤旋著，星潤之在呼吸機(jī)和心跳檢測(cè)儀的起伏中閉目休息著。
午夜十二點(diǎn)的生物鐘敲響，病房外便會(huì)出現(xiàn)一個(gè)影子，它的存在令人不安，猩紅的雙眼透過毛玻璃房門，透露出危險(xiǎn)的訊號(hào)。
它們似曾相識(shí)。
房門就可能被鮮血沖破，將他吞沒。這些在夜晚的不祥預(yù)感，星潤之卻也只能將它們歸結(jié)于噩夢(mèng)。
每夜的靜寂，都非常難熬，或許只有對(duì)身體的痛苦可以暫時(shí)讓自己忘記精神上的疼痛。
得益于醫(yī)生高超的技術(shù)，星潤之幸運(yùn)的脫離了危險(xiǎn)，出乎意料的是身體恢復(fù)的還算不錯(cuò)。
通往北區(qū)最后的關(guān)卡前，有著一條白瓷磚鋪滿的長廊，病院在設(shè)立了許多檢查站點(diǎn)，就是為了防止這個(gè)重點(diǎn)危險(xiǎn)病區(qū)出現(xiàn)什么問題。
來與去的病人，行走在左右兩旁。
此時(shí)右邊負(fù)責(zé)出區(qū)的服務(wù)窗口，繁忙到都快堵起來了，而左邊整天寬敞的大道只有兩個(gè)人前來辦手續(xù)。
憔悴的男人在黃色的軟墊凳前卸力癱坐而下，星潤之看著瓷磚上的自己，滿臉胡渣，原先灰黑的頭發(fā)現(xiàn)在跟挑染似的叢生了許多白毛。
再看周圍的一切，被押來的病人中只有自己沒有被強(qiáng)力束縛裝備捆住，再聽幾步前在為自己辦事的管理員，明明他們談?wù)摰亩际侵形牡珎鞯蕉袇s都是嘈雜的呢喃。
“你好，辦理行李提取?！毙菨欀蟛〕跤?，聲音沙啞。
病人似乎與照片上不太一樣。
“是同一個(gè)人，名叫星潤之，只是生了場(chǎng)病，全身上下從頭到腳哪里都瘦了圈。”管理員解釋道，“那里沒檢查過，所以我不知道會(huì)不會(huì)瘦一圈，你也別問?！?p> 窗內(nèi)，黑衣管理員袁獻(xiàn)拿出特用的I-PEN，掃過工作胸牌，獲得權(quán)限后，開始處理手續(xù)。他的動(dòng)作熟練，簽名時(shí)筆鋒有勁。
“好的我清楚，最后再核對(duì)一下畢竟分工不同嘛，大家都有自己要忙的事情，改天回總部了可以喝一杯，敘敘舊什么的?！?p> 白鴿。他三兩下簽到了上方。
在交還后，他又轉(zhuǎn)頭看了看星潤之，想起今早路過辦公室時(shí)看見主管正劈頭蓋臉罵庫克的場(chǎng)景。雖然自己不認(rèn)識(shí)那位同事，但在阿卡漢姆精神病院，管理員因?yàn)闆]有及時(shí)匯報(bào)病人情況被責(zé)罵這種情況還是挺少見的。
幾分鐘后，在櫥窗內(nèi)的傳送帶運(yùn)來桶紙箱。袁獻(xiàn)低頭看了眼上面的清單，再掃描核對(duì)后，在交互口放套了張塑料袋，將紙箱打開后一件件的把物品給放進(jìn)袋子里去：“入院前物品都被收繳，沒辦法歸還，不過先前在東區(qū)的行李還是可以帶走的，畢竟也沒多少東西。到了之后你就知道人生自由的可貴了，注意是生的自由?！?p> 白鴿走上前并沒有立刻將袋子取走，而先是看了眼里面的東西。如果里面摻了什么有隱患的物品，那到時(shí)候出了問題都不好說：“只有洗漱用品嗎，毛巾跟牙刷都還挺新的看起來平時(shí)也有好的作息和作風(fēng)?！?p> 他審視著面前這位邋遢的男子，笨拙的動(dòng)作實(shí)在難以讓人將他與精細(xì)的生活細(xì)節(jié)聯(lián)系起來。他輕聲感嘆，然后突然想起了什么：“哦對(duì)了，還有一個(gè)小盒子。不過，檔案上還沒說明過他身上有戴過這個(gè)?！痹I(xiàn)邊說邊從小箱子里取出一頂棒球帽，他仔細(xì)核對(duì)著手中的文件檔案，捏住帽舌向白鴿展示，“你看看要不要帶走吧?！?p> “棒球帽？”白鴿眉頭微蹙，這個(gè)不起眼的物品可能與病人的病發(fā)有著某種聯(lián)系。他剛想說出“有待考慮”，袁獻(xiàn)卻換了語氣，顯得有些不耐煩：“算了，老哥你還是給那家伙吧。這種不貴重的小物件，我們這兒也保管不了，一不小心就可能弄丟了?！?p> 他聽從了同事的建議，沒有用袋子去接帽子，而是將袋子扎緊，抓在左手心，伸出右手接過了棒球帽。他轉(zhuǎn)身面對(duì)星潤之，看著這個(gè)頹廢、彎著腰的男人，問道：“看你一直都悶悶不樂，這是你的東西嗎？”
星潤之沒有聽清管理員的話，但當(dāng)帽子遞到面前時(shí)，他無法忽視。記憶如潮水般涌來，他想起了那個(gè)叫馬面的人給他的帽子，那人說這帽子能幫自己出去。
我必須出去，我還要自證清白！
我還要抓到兇手！
瘋了！這個(gè)世界！
瘋了！
他突然撲哧一笑，那笑聲在沉寂的空氣中顯得格外突兀。他的眼神本無焦點(diǎn)，但此刻卻逐漸凝聚，映照出白鴿的身影。這是他幾小時(shí)來第一次真正注意到這位管理員：頭發(fā)稀疏，染過的黑發(fā)下是明顯的肌肉線條，站姿略顯前傾，臉上干凈整潔，身上帶著一股老式香水的味道，手指上的刀痕顯露出他是個(gè)經(jīng)常動(dòng)手做事的人，最近還新增了一道，暗示著他孩子可能還在上小學(xué)，盡管他不常回家，但盡力滿足孩子的愿望，是個(gè)可靠的父親。
“不是你的嗎？”白鴿被星潤之的怪笑嚇了一跳，但作為經(jīng)驗(yàn)豐富的管理員，他很快鎮(zhèn)定下來，“我不希望有什么東西會(huì)成為你康復(fù)的阻礙?！?p> 原本不打算把帽子交給星潤之的白鴿，在聽到星潤之沙啞而堅(jiān)定的聲音后改變了主意：“這頂帽子，對(duì)我來說很重要?！?p> 病人主動(dòng)且積極的交流，讓人幾乎不敢相信自己的耳朵。他將帽子放入袋子中，在大門前還了出去。
“多謝?！毙菨欀穆曇魩е唤z不易察覺的顫抖，推了推不存在的鏡框，又迅速捏了捏鼻梁，掩蓋了眼中的復(fù)雜情緒。他緊握著袋子，跟隨著白鴿進(jìn)入了北區(qū)。
窗內(nèi)的袁獻(xiàn)馬上倒在椅子上大口喘氣，像是送走了座瘟神般。
他回想著剛剛的一幕。
帽內(nèi)，滑稽臉的卡通小馬。
還好交出去了，我的天哪，他暗自慶幸。