在我所有的娛樂活動中,能和游戲分庭抗禮的,怕是只有小說了。原因無他,唯廉價爾。這是一種低投入高產(chǎn)出的活動,你只需投入相當(dāng)?shù)臅r間和些許金錢,即可去另一個或存在或不存在的世界暢玩一番。明眸皓齒,任君采擷。我想,這印證了人文主義對個人體驗(yàn)的強(qiáng)調(diào),算是貼緊了歷史徐徐滾動的洪流。加之正緊讀書對少年時代的我并沒有什么吸引力,當(dāng)我無法坐在電腦前拯救世界時,小說則填補(bǔ)了相當(dāng)程度的空白。
接觸小說幾乎和游戲同步,這也許是我和一些同道所謂墮落的開始。由于小學(xué)茶話會式的英語課,加之父母親大人未曾研習(xí)過兵法,對我的學(xué)習(xí)無甚好的策略,初中經(jīng)過一個學(xué)期的掙扎后我就放棄了英語。再后來,便放棄了學(xué)習(xí)。順帶提一提,小學(xué)的英語課上通常都是在桌下打牌、捂嘴嗑瓜子、傳紙條聊天中度過的。老師除了痛心疾首外也能道一句:“朽木不可雕”了。畢竟,孩子再頑皮也是孩子,法治社會里不能動武的大人怕也多是束手無策的吧。而對于我的英語,家父也是著實(shí)下了一番功夫的。先是買了一套大部頭,四本八開各五六公分厚的英語大全。后來又狠心花了幾千大洋買了一部步步高學(xué)習(xí)機(jī)。想來他做出了如此多的犧牲,奉出了如此大的心血,必然盡到了做父親的責(zé)任。而后孩子成績不佳,實(shí)屬人事已盡后的天命難違了吧。都是我的過錯,畢竟頑劣這根性是娘胎里帶來的,以后也要繼續(xù)背負(fù)著走一生,肉體凡胎,豈能逆天改命呢?
英語大全的下文自不消說,至今束之高閣。除了大掃除時抹一抹上面的灰塵,來客人時供人贊嘆幾句,實(shí)在是沒有什么用處。而我的英語,至今沒有靠自己及格過。當(dāng)然,這也怨我時運(yùn)不濟(jì)。畢竟,僅僅填對ABCD的分?jǐn)?shù)已經(jīng)是遠(yuǎn)超了及格線的。而我對豁達(dá)卻不幸有著特殊的天分,車道山前必有路,船到前頭自然沉。既然沉了,干脆剝了衣服,潛下去游上一番。逗逗魚兒,趕趕蝦,也頗有意趣。只是秋色漸濃,寒意不免涌上心頭,透徹全身。再后來,迫于生存的壓力,也只得解開先前自己纏在腳踝上的野藻,上岸尋些篝火去了。
至于學(xué)習(xí)機(jī),則成了我看小說的工具。當(dāng)下翻鍵失靈后改鍵成上翻,以至于最后整個鍵盤宕機(jī)。畢竟當(dāng)時下載小說基本都是免費(fèi)的,版權(quán)什么的遠(yuǎn)沒有如今完善。我很清晰的記得我看的第一部小說是誅仙,情節(jié)記不真切了。然后雜七雜八的胡亂看了不少。在書店的紙質(zhì)書中看過軒轅·絕后,我感到了不同作者寫作水平的差距,于是我決定找些網(wǎng)文名家的書來看。唐三、西紅柿、天蠶土豆是我接觸的第一波網(wǎng)文大家,文種也從玄幻、穿越、都市、科幻、網(wǎng)游看到無限、同人、末世。我想那些年我看過的小說若都化成紙質(zhì)書堆積起來,怕是能充滿半間臥室。后來,網(wǎng)文大家的小說很難有使我出乎意料的情節(jié)了。我盡愿意找些小門小戶,看些劍奇鋒偏的東西。尤其對穿三國極感興趣,這類型的小說我怕是看了不下百部,每次都很期待作者的腦洞。可是小門戶的坑實(shí)在是太多了,試錯成本極高。我越來越挑剔,最后只得回頭又去看大家的書,直到耳根的求魔三部曲。而后,網(wǎng)文小說我基本不再看了。一是難以發(fā)出初識時的贊嘆,二是漸漸都要收費(fèi)了。畢竟,窮是原罪。
在我網(wǎng)文生涯中,地位最特殊的就是月關(guān)了。聽說他寫完回明名聲大振后改了筆名喚做月關(guān),而回明一直未曾拜讀。步步生蓮和錦衣夜行我是仔細(xì)閱過的,他讓我看到了不同于一般爽文的文字功底和行文構(gòu)思。他于我來說是眾多網(wǎng)文中的一股清流,也在隱約點(diǎn)破了我面上的薄膜,似乎通透了些什么。他也是我由小說轉(zhuǎn)而看名著的一個拐點(diǎn),由月關(guān)我才泛起了看金庸的念頭,那又是另一個故事了。