我的童年如同是一塊蒙上灰塵的破抹布，像被遺忘了一樣，不再被提起。但是，它對(duì)我的影響卻是終身的，一生的深遠(yuǎn)的影響，決定了我所有的命運(yùn)。
在我的村上，住在左右前后的鄰居不一定是最親的鄰居，親近還是疏遠(yuǎn)，一般是由家族關(guān)系決定的。
就是說(shuō)，他們有共同的爺爺奶奶，或者有共同的老爺爺老奶奶。他們的祖上有割舍不掉的血緣關(guān)系。那么，他們才是親近的。他們會(huì)抱團(tuán)取暖，他們會(huì)互通有無(wú)。
他們的親近是其他外人分不開(kāi)的，即使有外人來(lái)挑撥關(guān)系，在利害攸關(guān)的時(shí)刻，他們會(huì)共同站出來(lái)說(shuō)出那句話：我們是一家子。
我家的房子建在村子的邊上，左右前后都沒(méi)有共用一面墻的鄰居。
我的家庭似乎有些被孤立了，最鄰近的一家，他們跟我家也不是一家子。
母親不喜歡這家人，說(shuō)她是勢(shì)利眼，誰(shuí)有能耐就極力討好誰(shuí)，像個(gè)哈巴狗，誰(shuí)沒(méi)能耐就踩上幾腳。
聽(tīng)我母親說(shuō)，這家的兒子從小喜歡跟我的哥哥玩，拒絕跟他的一家子里的小孩玩。
他的一家子里的小孩感到很委屈，就向自己的母親告狀。
母親又向他的母親告狀。
他的母親就會(huì)來(lái)教育自己的兒子。
“我們才是一家子。”
他的兒子卻并不關(guān)心是不是一家子這個(gè)問(wèn)題，他還是不跟他的一家子玩。
到了我的時(shí)代，情況完全反轉(zhuǎn)了。
她們成為了名副其實(shí)的一家子，她們的女兒都表現(xiàn)出了對(duì)我的厭惡。
沒(méi)有人喜歡跟我玩，我不記得一群小伙伴在一起的時(shí)候我的任何語(yǔ)言。
我似乎沒(méi)有什么語(yǔ)言，我不愛(ài)說(shuō)話，我只能聽(tīng)別人說(shuō)話。
聽(tīng)別人說(shuō)話也是心不在焉的。別人說(shuō)完了，我不知道她說(shuō)的重點(diǎn)是什么。
后來(lái)，她們?cè)僖膊桓彝媪?，我不知道是為什么?p> 三十多天的暑假，我每天都會(huì)跟著母親下地干活，除了下雨的時(shí)候不用干活。
寒假就不一樣了，因?yàn)槎斓乩锸菦](méi)有活的。所以，我每天都會(huì)待在家里。
吃了飯就一個(gè)人躲進(jìn)房間，半天也不出來(lái)。
從那個(gè)時(shí)候起，我就喜歡一個(gè)人待著了。一個(gè)人待著，讓我感覺(jué)很安全。
我不知道自己怕什么，但總是會(huì)害怕。
家里來(lái)客人的時(shí)候，我就更不會(huì)出來(lái)了，我小心翼翼的躲在房間里，大氣都不敢出一口。
如果實(shí)在要走出房間，我就會(huì)貼著墻邊偷偷的往外溜，眼睛偏向一邊。
我絕對(duì)沒(méi)有膽量去看客人的臉，不知道為什么我就是害怕。
夏天的時(shí)候，很多人會(huì)跑到我家門(mén)口納涼。因?yàn)橛泻芏鄻?shù)，風(fēng)吹過(guò)來(lái)的時(shí)候，身體可以感受到一陣陣的清爽。
我家在北方，天氣干燥，夏天很熱。但是，我們很少洗澡，不知道其他家庭是不是跟我一樣。
很少有人跟我探討這個(gè)問(wèn)題。
我見(jiàn)過(guò)鄰居家的孩子洗澡的場(chǎng)景，就是院子里放一個(gè)很大的盆子，人就坐在盆子里洗。
如果這時(shí)候，共用一面墻的鄰居爬上自家的屋頂，就可以對(duì)院子里的場(chǎng)景一覽無(wú)余。
大人們不在意這些，孩子也就不在意了。
記憶中，父母從來(lái)沒(méi)有給我洗過(guò)澡。
有一年冬天，我跟母親在一張床上睡覺(jué)。當(dāng)我把衣服脫下來(lái)之后，腿上竟然黑乎乎的。
母親看到了，笑著說(shuō)道：“怎么這么黑，你看我腿上就沒(méi)有。”
我依然沒(méi)有被提醒該洗澡了。
以至于我一直以為，自己沒(méi)有必要洗澡。
直到有一天，我身上出現(xiàn)難聞的氣味，我意識(shí)到洗澡的必要性。
北方的冬天真的很冷。
我在院子里找了一圈，也沒(méi)發(fā)現(xiàn)適合洗澡的地方。
但是我沒(méi)有放棄，我靈機(jī)一動(dòng)，真的想到一個(gè)辦法。
院子里有一口很久沒(méi)用過(guò)的水缸，它已經(jīng)被遺忘了很長(zhǎng)時(shí)間，里面有半缸泛黃的雨水。
我想要用這個(gè)水缸做我的浴盆。
但是這個(gè)決定要爭(zhēng)得父母的同意才能執(zhí)行，因?yàn)槲覜](méi)有膽量自己決定。
“我想用這個(gè)缸洗澡?！?p> 我唯唯諾諾的向父母提出了這個(gè)要求。
“這是喝水的缸，怎么能用來(lái)洗澡呢！”
父親先開(kāi)口否定了我。
這件事就不了了之了，還是沒(méi)有人告訴我該怎么洗澡。
我也再次打消了這個(gè)念頭。
直到很多年之后，我的家里才裝上了類(lèi)似于太陽(yáng)能的熱水器。從此我家的屋頂上多了一個(gè)桶。
想洗澡的時(shí)候，就用水桶打來(lái)井水，通過(guò)繩子拉到屋頂上，然后倒進(jìn)曬太陽(yáng)的大桶里。
水就這樣經(jīng)過(guò)太陽(yáng)的暴曬，到了晚上就能用來(lái)洗澡了。
冬天就沒(méi)辦法了，依然要維持不洗澡的習(xí)慣。
上小學(xué)的時(shí)候，有一個(gè)經(jīng)常玩的小伙伴。不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，我會(huì)嫉妒她。
雖然那時(shí)候還很小，但愛(ài)美的天性好像是與生俱來(lái)的。
比較的結(jié)果：我什么都不如她。
她長(zhǎng)的漂亮，穿衣服也講究。
她腦子聰明，有一位學(xué)問(wèn)很高的父親。
我什么優(yōu)點(diǎn)都沒(méi)有。如果非要說(shuō)一點(diǎn)的話，應(yīng)該就是“老實(shí)”，
別人想夸我的時(shí)候，也總能想到這個(gè)詞。
除此之外，似乎再?zèng)]有什么好詞能與我匹配。
我曾經(jīng)模仿她扎起了辮子，我聚精會(huì)神梳理頭發(fā)的時(shí)候，母親對(duì)我喊到：梳的越順越難看！
從此我再也不會(huì)那么用功的梳頭了，我的頭發(fā)總是亂糟糟的。
家里的梳子是黑色的，污垢爬滿(mǎn)了梳子的每一個(gè)鋸齒。偶爾我會(huì)看到母親用拉鞋底的線綁在梳子上清理污垢。
被清理過(guò)后的梳子，看起來(lái)很干凈。我以為，梳子都只能這樣清理，所以我也曾經(jīng)學(xué)著母親的樣子清理過(guò)，效果立竿見(jiàn)影。
那時(shí)候我唯一疑惑的是，梳子為什么會(huì)突然變黑，為什么我家的梳子總是黑的，毛巾也給了我同樣的困惑。
它們總是黑乎乎的，好像從來(lái)不曾干凈過(guò)。
有一天，幾個(gè)人聊天的時(shí)候提到了梳子，一個(gè)女人突然看著我問(wèn)到：你家的梳子應(yīng)該也不會(huì)太干凈吧？
我沒(méi)有回答她。我不知道她的結(jié)論是從何而來(lái)，我感覺(jué)到一絲羞愧。
但是，我依然不知道該如何才能保持梳子長(zhǎng)久的清潔，所以我家的梳子還是黑的。