卷末雜談
關(guān)于第一卷的結(jié)尾，我想過好幾個(gè)劇本。
許作為了保護(hù)祁銘霏和佟學(xué)決斗，來場英雄救美，或是魏行云和許作二對一對付佟學(xué)，天文臺(tái)崩塌，魏行云埋在瓦礫中，最后用“透鏡”逃脫……我其實(shí)蠻喜歡寫打斗情節(jié)的，而且特工題材沒打斗總覺得缺了點(diǎn)什么……總之結(jié)尾部分，敲定的只有兩點(diǎn)。一是魏行云必須用透鏡逃走，二是魏行云無法擊敗佟學(xué)。
逃走的情節(jié)既是為了展現(xiàn)“透鏡”的能力，也是為了讓他和他鄰居產(chǎn)生交集。至于弱于佟學(xué)，這一方面是人物設(shè)定上，目前的魏行云確實(shí)打不過。另一方面是魏行云此時(shí)還不配獲得勝利，而扭曲的佟學(xué)也不配獲得一場正常的失敗。
——佟學(xué)是我創(chuàng)作得非常自由的一個(gè)角色?！凹倜孀园住币徽乱彩俏以诘谝痪硐铝俗畲蠊Ψ虻囊徽?。我想要塑造一個(gè)沒經(jīng)過重大變故，沒有特殊原因，很自然地變得不正常的人。必須承認(rèn)我這是受了三島由紀(jì)夫作品的影響。一個(gè)正常的非常人實(shí)在太勾起人的創(chuàng)作欲了。沒有童年陰影，沒有苦大仇深，沒有設(shè)定上的奇怪心理疾病，雖然偏執(zhí)，但又不具體……雖然佟學(xué)走上殺人犯的道路的直接原因是誤殺了友人，但那不過是一個(gè)契機(jī)而已。
當(dāng)然，佟學(xué)是第一卷的BOSS。我不喜歡洗白角色，塑造佟學(xué)的篇幅也不是“洗白的鋪墊”，而是為了說明他的“無可救藥”。想復(fù)仇的反派可以因復(fù)仇而洗白，目標(biāo)遠(yuǎn)大的反派可以因其他外在變故而洗白，世俗的反派可以因醒悟而洗白。但佟學(xué)不一樣，他的扭曲非常自然，沒有什么明確的理由，甚至因?yàn)椴皇遣±硇缘?，所以連解決的出路都沒有。因此這是個(gè)不可能洗白的反派角色。
關(guān)于佟學(xué)的結(jié)局，我考慮過是否要讓他活下來，變成一個(gè)陰魂不散、狂氣自由的反派角色。但那樣不太合適。再迷人的錯(cuò)誤也是錯(cuò)誤，終究是個(gè)笑料，而佟學(xué)又不會(huì)自嘲，因而只能讓他以他最意想不到的方式退場。
說起來，佟學(xué)其實(shí)就是第一章電視新聞里報(bào)導(dǎo)的“連續(xù)殺人犯”。這個(gè)伏筆本想在結(jié)局部分由祁銘霏收了，或是在尾聲部分讓魏行云一筆帶過。但最后還是沒有說明。
——魏行云是本書的第一主角。不過他并沒有什么強(qiáng)烈動(dòng)機(jī)，故事也不會(huì)圍繞著他展開。他大概始終會(huì)是一個(gè)“參與者”的角色。既不是旁觀者也不是主導(dǎo)者，普通人在故事中該何去何從。這是我一直在意的問題?？赡芤矔?huì)在很長一段時(shí)間內(nèi)成為我小說創(chuàng)作的隱性主題。
我筆下的主角一般都相對空白。魏行云的人物形象顯然不如另外本卷三位主角（許作祁銘霏佟學(xué)）鮮明。這應(yīng)該算我的創(chuàng)作習(xí)慣。
在重寫這部小說的時(shí)候，我給魏行云多加了些戲份。按原本的計(jì)劃，許作和祁銘霏的主角味本來會(huì)更濃。結(jié)論上看，這似乎是個(gè)失敗的改動(dòng)。如果在開頭稍微強(qiáng)化下許作和祁銘霏的印象，或許能更吸引讀者吧?；蛘吒纱嘣購?qiáng)化魏行云的形象，效果也會(huì)更好?，F(xiàn)在就是一個(gè)不上不下的樣子……我正在反思，不過不打算再重寫開頭了。
其實(shí)原定是魏行云喬游天雙主角的故事，但那樣故事線就太雜了，而且魏行云的定位本身就不鮮明，沒必要再讓一個(gè)人來平攤他的作用。于是全書就剩下魏行云作為第一主角。
——許作是對我本人的“自嘲”。因此，實(shí)際上許作才是本書第一個(gè)決定“會(huì)死”的角色。在創(chuàng)作他之初，我就沒想過任何他生還的可能。我塑造許作的過程，無非是在考慮“他要如何一步步走向自殺”。
隱喻并不存在。尋求隱喻者最后只能一廂情愿地用自己的死來完成隱喻。
本想多寫點(diǎn)許作和關(guān)憶的互動(dòng)。但找不到合適的切入點(diǎn)。而且許作的死我寫得太急了。這是我的敗筆。
——祁銘霏是我很喜歡的角色。大概是寫到她在天文臺(tái)蘇醒的部分時(shí)，越寫越喜歡，感覺她很可愛。遺憾的是在那之后我漸漸喪失了這種感覺，后期的祁銘霏感覺寫得并不生動(dòng)。對此我也在反思。
祁銘霏是“反派”。是魏行云徹頭徹尾的對立角色。坦白說，我寫的時(shí)候，很擔(dān)心會(huì)有讀者把祁銘霏當(dāng)成女主角，因此盡量避免她與魏行云見面。本來她和魏行云的直接見面只有開頭的那一次，后來還是為了結(jié)尾的氣氛，在天文臺(tái)部分安排他們再遇見了一次。
考慮過她和魏行云間要不要來點(diǎn)感情線，“見習(xí)偵探女友”想來也是蠻有意思的設(shè)定。但又覺得祁銘霏的魅力之一就是她單身的自由樣子。這個(gè)角色和“談戀愛”之間沒有必然聯(lián)系，她自己也不怎么想著戀愛。
也考慮過讓她當(dāng)面拆穿佟學(xué)的犯罪事實(shí)。不過這就是“成功的偵探”了——況且當(dāng)面和佟學(xué)對線，怕不是要被佟學(xué)當(dāng)場下手殺掉……這么說來，我確實(shí)想過要不要在第一卷結(jié)尾寫死祁銘霏。但刻意安排角色死亡不是我的風(fēng)格，于是轉(zhuǎn)而讓她以別的方式退場。
最后她意識(shí)到了自己的天真和不成熟，從偵探事務(wù)所辭職，但她仍愿意相信世界沒有改變。在“無可救藥”的層面上，她與佟學(xué)是相似的。
不過角色也正是因?yàn)闊o可救藥而有趣?！盁o可救藥”這個(gè)詞，和“悲劇”、“喜劇”、“浪漫”等等似乎都可以兼容。
以上就是第一卷的卷末雜談，主要是聊了聊第一卷的四主角。
以下為第二卷的簡介/預(yù)告：
世界喪失了“距離”。末世論、極端團(tuán)體、地下平臺(tái)、超能力者、都市傳說……新的藥品、新的服裝、新的游戲、新的愛情。無論世界如何改變，或許新生兒們都不免要面對一個(gè)問題——不曾存在的事物該如何存在？