2078年12月14號(hào)，我的母親袁蘭去世了。

　　她是在一個(gè)寒冷的晚上離開(kāi)的，早上被養(yǎng)老院的護(hù)士發(fā)現(xiàn)已經(jīng)停止呼吸了。

　　在她去世的前三天，我去看過(guò)她。她說(shuō)今年的冬天比往常的冷了許多，不知道能不能熬過(guò)這個(gè)冬天。

　　這已經(jīng)不是第一次聽(tīng)到她這樣說(shuō)了。年輕的時(shí)候坐月子沒(méi)坐好，落下了病根，每到寒冷潮濕天她總是格外難熬。

　　可是固執(zhí)的她就是不想去醫(yī)院，她說(shuō)，她待在醫(yī)院大半輩子了，剩下的時(shí)間，她不想繼續(xù)在醫(yī)院待著了，消毒水的氣味真的讓人很壓抑。

　　上了八十歲之后，母親的總愛(ài)給我講她年輕時(shí)候的事情。

　　她說(shuō)中考時(shí)沒(méi)考好，考上了一所不怎么樣的高中。她基礎(chǔ)沒(méi)打好，學(xué)校里的教學(xué)質(zhì)量也差。結(jié)果可想而知，她考上了一所三流大學(xué)。

　　家里人安排她去讀了衛(wèi)校，當(dāng)一名護(hù)士，總比在三流大學(xué)渾渾噩噩的荒廢時(shí)間來(lái)的好。母親什么都沒(méi)說(shuō)，因?yàn)樗囊庖?jiàn)在這些大人眼里根本無(wú)關(guān)緊要，因?yàn)槊恳粋€(gè)人都是‘為你好’。

　　母親畢業(yè)之后在本市的一家規(guī)模一般的醫(yī)院上班，家里的親戚開(kāi)始談?wù)撈鹚幕槭?，母親每次都是能拖則拖。

　　直到母親上了28歲還沒(méi)談戀愛(ài)時(shí)，她再也拖不下去了。她害怕過(guò)年，害怕親戚的突然到訪，害怕家里的每一個(gè)電話。最終，她接受了親戚介紹的相親。

　　相了幾個(gè)都是不了了之，大家開(kāi)始勸母親要求別那么高，差不多就可以了。

　　后來(lái)相親到了我爸，他比我媽大兩歲，是本地人，公司管理層。對(duì)方家長(zhǎng)都挺滿意的，兩人開(kāi)始交往，然后半年后在家長(zhǎng)的催促下結(jié)婚了。

　　母親說(shuō)，當(dāng)時(shí)結(jié)婚的細(xì)節(jié)她已經(jīng)記不清了，只記得那天兩個(gè)人都累的直接睡下了。

　　婚后生活兩個(gè)人熟悉又陌生的生活著，相敬如賓的像合租關(guān)系。

　　過(guò)了沒(méi)半年，對(duì)方家長(zhǎng)都開(kāi)始勸母親趁著還沒(méi)到三十，趕緊要一個(gè)孩子。過(guò)了三十歲，女人生孩子猶如過(guò)鬼門(mén)關(guān)。

　　朋友圈刷下來(lái)，全是秀娃狂魔，身邊的朋友也勸母親該生孩子了。

　　幾個(gè)月后，母親去醫(yī)院確診已懷孕。大家都很開(kāi)心，只有母親看著確診單迷茫著。

　　母親說(shuō)，因?yàn)槎亲右惶焯齑笃饋?lái)，她只能放棄競(jìng)爭(zhēng)了幾個(gè)月的護(hù)士長(zhǎng)職位，申請(qǐng)休產(chǎn)假。

　　至從懷孕之后，母親的心情開(kāi)始變得脆弱悲觀。父親當(dāng)時(shí)處于職業(yè)的上升期，每天加班到凌晨才回家。帶著一身的酒味和煙味疲憊的躺上床睡覺(jué)，沒(méi)發(fā)現(xiàn)身邊懷孕的妻子哭濕了枕頭。

　　生產(chǎn)那天比預(yù)產(chǎn)期早了幾天，大家都手忙腳亂的送母親去醫(yī)院。在分娩的過(guò)程中，母親一直祈禱著希望是個(gè)男孩，因?yàn)樯⒆訉?shí)在是太疼了，她不希望她的女兒也體會(huì)這種痛。

　　可能是老天爺終于睡醒了吧，聽(tīng)見(jiàn)了母親的禱告，成全了她。

　　醫(yī)生告訴他們母子平安，父親和奶奶趕忙去看了孩子。因?yàn)樘^(guò)突然沒(méi)來(lái)得及通知外公外婆他們，以至于母親出來(lái)之后，沒(méi)有一人陪在床前。這件事情，成了他們吵架必備的話題。

　　生完孩子之后，坐月子的母親，每天面對(duì)數(shù)不清的奶粉和換不完的尿不濕，脾氣開(kāi)始變得暴躁起來(lái)。她開(kāi)始跟父親發(fā)生爭(zhēng)吵，開(kāi)始反駁奶奶那些所謂的傳統(tǒng)方法。

　　家里每天除了孩子的哭聲就是爭(zhēng)吵聲。

　　但是她看著越來(lái)越大的孩子，她再次妥協(xié)了，又變回了那個(gè)忍氣吞聲的她。她說(shuō)，不希望她的孩子在單親家庭或在爭(zhēng)吵中長(zhǎng)大。

　　產(chǎn)假結(jié)束后，母親重新回到了工作當(dāng)中。每天下班回來(lái)之后，就是做飯，打掃衛(wèi)生，哄孩子睡覺(jué)，然后把飯菜熱著，留給加班到深夜才能回來(lái)的丈夫吃。

　　到了孩子懂事之后，母親面對(duì)的最大的問(wèn)題就是奶奶，奶奶總是若有若無(wú)的在挑撥孩子跟她的關(guān)系。孩子不再粘著她，反而更向著愿意陪他玩，給他買(mǎi)好吃的奶奶。

　　孩子上學(xué)之后，這種矛盾越發(fā)激烈，在孩子的教育問(wèn)題上，母親幾乎每天都會(huì)在房間里壓低聲音和父親爭(zhēng)吵。

　　父親煩躁不已，回家的時(shí)間越來(lái)越少，在公司加班通宵陪客戶浪到第二天幾乎成了父親的日常。

　　我還記得，父親和母親真正發(fā)生爭(zhēng)吵是在我初二的時(shí)候。那時(shí)候正處叛逆期，學(xué)習(xí)根本不上心。考完試挨母親的一頓罵幾乎已經(jīng)是習(xí)以為常了。

　　那天母親拿著期中考試的卷子問(wèn)我，為什么才考那么一點(diǎn)點(diǎn)分?jǐn)?shù)。我習(xí)慣性的神游在外，而奶奶也如往常一樣插嘴當(dāng)和事老勸母親消氣。母親和奶奶開(kāi)始爭(zhēng)論這件事情，一切都很平常。而打破這一切的是，帶著一身酒氣和怒氣的父親。

　　他談失敗了一個(gè)單子，怒氣值滿滿的父親開(kāi)始指責(zé)母親對(duì)奶奶的不敬。也在氣頭上的母親不管不顧的吵了起來(lái)。那是我第一次看見(jiàn)父母面紅耳赤的爭(zhēng)吵，在那之前，我一直以為父母的感情是很好的。

　　從那之后，家里的爭(zhēng)吵聲越演越烈。

　　就算是這樣，母親也一直在重視著對(duì)我的成績(jī)和教育。因?yàn)樗f(shuō)，不希望以后我的生活也變成這樣。

　　父親和母親的矛盾，一直到了老年，各自都退休了，還是還不眠不休。在一次爭(zhēng)吵中，八十歲的母親提出了離婚。然后搬離了住了五十多年的房子，拿著退休金，住進(jìn)了養(yǎng)老院。兩人互相慪氣，直到母親去世，父親都沒(méi)見(jiàn)過(guò)母親一面。

　　我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)母親，“你愛(ài)過(guò)父親嗎？”

　　母親想了想，淡淡的說(shuō)“哪有什么愛(ài)不愛(ài)啊，能過(guò)日子就行了”

　　我沒(méi)有再問(wèn)。

　　母親下葬那天，父親拿著母親的照片一言不發(fā)。我走到父親身邊，聽(tīng)見(jiàn)父親看著母親的照片說(shuō)“你總是嘮嘮叨叨的讓我不要抽煙，不要喝酒。還說(shuō)我肯定會(huì)死在你前面，結(jié)果這回我又贏了一次”

　　我不知道父親是不是愛(ài)過(guò)母親，但是我能感受到父親的難過(guò)和后悔，后悔沒(méi)能見(jiàn)母親最后一面，后悔當(dāng)時(shí)任由母親搬到養(yǎng)老院去。

　　兩個(gè)人爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵了一輩子，到了最后，也沒(méi)能靜下心來(lái)坦誠(chéng)的聊一聊。

　　如果要用一個(gè)詞來(lái)形容我母親的這一生，只有兩個(gè)字——平凡。

　　沒(méi)有轟轟烈烈的愛(ài)情，也沒(méi)有跌宕起伏的經(jīng)歷。母親說(shuō)，她這輩子活的太平庸了，以至于老了，都沒(méi)什么可歌可泣的故事講給別人聽(tīng)。

　　如果還有下一輩子，她一定一定不要這樣白活一輩子了……