“起床了兒子，不然要遲到了?！?p> “嗯?！?p> “來，今天是周一，老師在群里說要穿禮服的，這是上衣，這是褲子，這是襪子和領帶，你趕緊穿，我去買早點。”
“嗯。我爸呢？”
“他上班去了。”
天很藍，風也很柔和。媽媽一邊騎車帶我，一邊嘮叨著。我仔細分辨著路邊香樟樹上鳥的叫聲，她說什么，我一句也沒有聽見。電瓶車很快，很快就到了校門口。
我費力地跑上三樓。屁股剛挨座位，教我們語文的徐老師，也就是我的班主任就進來了。
我被窗外的鳥叫吸引了。我扭過頭去看是什么鳥，猛然發(fā)現媽媽還沒走。她坐在電瓶車上，頭趴在車頭上?？煜抡n了，她才緩緩地抬起頭，揉了揉眼。我害怕她看見我，趕緊縮回了頭，等再看時，她已經不見了。
“我剛才講的是什么？”徐老師立在我面前，滿臉怒氣。
“我······”
“我你個大頭鬼！去門口站著！我不喊不許進來！”
下課鈴響了。同學們一窩蜂地跑出來。他們有的端著水杯喝水，有的提著褲子去上廁所，有的追逐打鬧著。
“兒子！又罰站了是吧？來，讓爹摸摸你的肚子，哦，又肥了！跟爹說說，是不是這兩天又吃紅燒肉了？”死黨小沈跑過來，調戲我。
“去去去！死一邊去！”我拿腳踢他，“快幫我看看，徐老師是不是去辦公室了！我有尿，快憋不住了！”
“是的是的，我看見徐老師上樓的，你抓緊去！”
好爽??！
我一邊往墻上呲，一邊打量著廁所。墻還是那么白，尿池里散發(fā)出來的味道還是那么重。一泡尿尿完，屁股被進進出出的同學拍了好多次。我回敬他們時，不小心尿濕了褲子。
上課鈴響了，大家都嘻嘻哈哈地跑進了教室。我還站在教室門口。
“進來上課吧，”戴著眼鏡的陳老師走過來，捏了捏我的腮幫，“看這肉乎乎的，暑假吃了多少雞腿？”
放學了，同學們都走了。校園里很安靜。徐老師虎著臉，坐在我對面。辦公室里除了我們兩個，還有教我們科學的張老師。他一直在擺弄著無人機，一會兒拆一會兒裝的，不知道他葫蘆里賣得是什么藥，也不知道他到底是打算拆裝還是打算拆。
“看什么看！”徐老師突然來了一嗓子。我被嚇得一哆嗦。科學老師手一抖，無人機摔在了地上。我清楚地看到，無人機的一只翅膀摔斷了！
我趕忙低下頭，繼續(xù)抄寫著詞語。
“你是想把我氣死??！”徐老師騰地一下站起來，手指著我的鼻子，大吼道，“次次考試全年級不是倒數第一就是倒數第二！上課不認真聽課，坐這還不專心！”
我偷瞄了張老師一眼，他手里的無人機又“咣”地掉地上了！
“你說你，一點都不笨，怎么就不好好學？”徐老師敲著桌子忿忿地說，“我怎么就攤上了你！”
我一筆一劃地抄寫著，心里反復嘀咕著：我怎么就攤上了你？
終于抄完了！
媽媽在校門口等我。她不停地對送我下樓的班主任說：“給您添麻煩了，給您添麻煩了?！?p> 路上，媽媽問我班主任為什么留我，我說我也不知道。媽媽又問我留下來干什么了，我說在抄寫課后詞語。媽媽說你記住了嗎？我說都記住了。
其實我只記住了無人機的模樣。