小鎮(zhèn)上。
街邊有的巷子里，賣餛飩的也有二十年左右了，看見(jiàn)老板娘包餛飩的手速，拿一根細(xì)筷在剁成碎肉泥的碗邊輕輕一刮，左手拎起餛飩皮兒捏兩下，便又換到下一張皮兒。不過(guò)也有顧客抱怨，這餛飩皮薄餡少可不好，其實(shí)啊，正是因?yàn)檫@餛飩皮薄，所以肉才不敢放多，否則肉還沒(méi)熟，皮就煮爛了。這餛飩皮，不像有些地方像餃子皮似的餛飩皮，而是比一元硬幣大些，來(lái)這里吃餛飩的人也多，這餛飩在水里煮個(gè)一兩分鐘就能上鍋，一碗接一碗的，哪敢浪費(fèi)大家時(shí)間。
在餛飩攤后，是賣各種雜貨的小店，什么花露水、洗發(fā)露、牙膏、肥皂，小孩們喜歡吃的辣片、辣條、鳳爪，或者是熱水瓶、臉盤、鍋碗，再是本子、鉛筆、水彩筆……
一個(gè)小孩正從雜貨店中買了個(gè)陀螺玩兒，將長(zhǎng)長(zhǎng)的那根條插進(jìn)陀螺孔里一拉，陀螺的底部開(kāi)始旋轉(zhuǎn)，將陀螺放在地上，整個(gè)陀螺便旋轉(zhuǎn)著。
“擋什么路?！币粋€(gè)年輕人囔囔小孩兒。
小孩抬頭看那人，那人穿著一件藍(lán)色外套，袖口很臟，牛仔褲，腳下是一蹭的發(fā)黑的紅色運(yùn)動(dòng)鞋。
俞匯從褲兜里掏出錢，是一疊百元鈔與一些零頭?！袄习迥?，餛飩怎么賣？”俞匯找了條凳子坐到餛飩攤前。
“大碗五塊，小碗四塊?！崩习迥镎蠛靡煌腽Q飩在上面灑了一把蔥花。
“來(lái)個(gè)大碗的?！庇釁R拿出老人機(jī)看時(shí)間。
“好?！崩习迥镒テ鹨话佯Q飩往漏網(wǎng)里丟。
賣雜糧煎餅的小推車停在路邊。
俞匯又起身起買了個(gè)雜糧煎餅：“大媽，你這生意挺好啊?！?p> “湊合，都是靠體力吃飯?！?p> “你這一個(gè)月也有好幾千吧？”
“也就那么些錢，還不如我老伴兒在快遞公司上班。”
“快遞公司？那能掙多少？”
“他是計(jì)小時(shí)的，下午上班，晚上等到把貨卸完再下班，下班時(shí)間不固定，一個(gè)月也有四、五千?！?p> 俞匯在心里算著，工資也不算高。
“小伙子，你是干啥工作的啊?！?p> “我……就一給人送貨的。”
……
……
我剛交了作業(yè)，腦子昏沉沉的，看來(lái)有些用腦過(guò)度，正想去吃晚飯，就看見(jiàn)賀司淵正站在樹(shù)下與主任聊天。
我覺(jué)得，我還是別過(guò)去打招呼了，腳下步伐的速度不免加快。
穿過(guò)雕塑，又是五分鐘的路程，正要出校門時(shí)，一輛車停在我面前。車窗下，賀司淵示意我上車。我本想拒絕，可是他卻先說(shuō)：“拒絕的話就是不給我面子?！?p> 說(shuō)實(shí)話，雖然我到現(xiàn)在也不太喜歡賀司淵，但他幫助過(guò)我?guī)状?，這個(gè)面子，我還是得給的。
“吃晚飯了嗎？”賀司淵問(wèn)。
“吃了?！?p> “那就再吃一頓吧，我請(qǐng)你，我一個(gè)人吃飯很無(wú)聊的?！?p> “再怎么說(shuō)也得我請(qǐng)你，我還沒(méi)好好謝謝你前幾次幫我的事兒。”
賀司淵：“哪有讓你這個(gè)在校生請(qǐng)吃飯的道理，你爸說(shuō)讓我明天去你家吃飯。”
“我爸？”我爸什么時(shí)候跟賀司淵這么熟了？“今天是愚人節(jié)嗎？”我嘀咕。
“今天的確是愚人節(jié)。”
我這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，因?yàn)樵谮s作業(yè)，所以就沒(méi)把這當(dāng)回事。不過(guò)大家都大了，也不太玩這些惡作劇了吧。
我點(diǎn)開(kāi)白楊中午給我發(fā)的語(yǔ)音：“兮兮，胖嘻嘻，白嘻嘻，我把你的高中照片發(fā)到校園學(xué)生網(wǎng)上了，誰(shuí)叫你不回我消息?！?p> 我感覺(jué)一道晴天霹靂打中我腦門，我高中……和現(xiàn)在差別有些大。
“白楊，你真的發(fā)了？”我回白楊。
對(duì)方不理會(huì)我，我又去校園學(xué)生網(wǎng)刷今天的消息，可是太多，根本刷不過(guò)來(lái)。
“看來(lái)你高中有什么不能回首的往事?！辟R司淵打轉(zhuǎn)向燈。
我看著車窗外：“就……戴了牙套，又有些胖?！焙沃故怯行┡?，那是很胖。
“那你現(xiàn)在保持的很好啊?！?p> “因?yàn)闀?huì)克制自己了，也會(huì)跟著我哥一起健身?！?p> “我們到了?！辟R司淵將車停在一家花店前。
我跟著他下了車。
“我先買朵花兒。”賀司淵解釋。
花店不大，歐式情調(diào)。店門旁，有一輛木質(zhì)推車，推車上擺著盤栽，推車旁，靠著店長(zhǎng)的自畫(huà)像。然后是一張咖啡色桌子，桌上有香薰，椅子供人休息。竹筐中，是一大束滿天星。白的大花油加律與水鬼蕉，黃的忽地笑與喇叭水仙……
“司淵，你來(lái)啦。”店長(zhǎng)是個(gè)五十幾歲的男人，留著大胡子，似乎是個(gè)混血兒。
“是啊，今天有些晚，知道你一會(huì)兒就要關(guān)門了，所以在吃晚飯之前來(lái)找你?！?p> 店長(zhǎng)看了我一眼：“朋友啊。”
“你好。”我打招呼。
“你好。”店長(zhǎng)拿起一朵玫瑰遞給我：“這個(gè)，送給你?！?p> 賀司淵搶過(guò)店長(zhǎng)手中的玫瑰：“要送，也是我送?！?p> 我微愣，雖然以前也收過(guò)花兒，但我還是第一次，收到一朵玫瑰。
我接過(guò)玫瑰：“謝謝?！?p> “你啊?！钡觊L(zhǎng)拍拍賀司淵的后背：“走吧走吧，我要回家陪孫女了。”
“我每次只買一朵花兒，老楊見(jiàn)怪不怪。我在國(guó)外時(shí)，他家的花店就在我家附近，我每天早上都會(huì)去他那兒買朵花兒，這么多年來(lái)，都習(xí)慣了，后來(lái)我要回國(guó)，他兒子生了個(gè)女兒，他想著帶帶孫女也好，所以也回了國(guó)，也虧得他回了國(guó)，我也可以繼續(xù)在他這兒買花?！辟R司淵走在路上時(shí)，總能吸引不少目光。
“是嗎。”我一直都覺(jué)得，喜歡花的人，都會(huì)有一種柔情?！澳闫綍r(shí)都買玫瑰嗎？”
“不是，看心情，有時(shí)候，會(huì)有特別想買的一種花，有時(shí)候，是推開(kāi)老楊店門時(shí)第一眼看到的花，有時(shí)候，是閉著眼睛隨便摸到的一朵。”
“看來(lái)，你也沒(méi)有特別喜歡的花兒?！蔽矣X(jué)得花兒很好看，但沒(méi)有讓我心動(dòng)的某種花。
“有啊。”賀司淵說(shuō)：“我喜歡馬蹄蓮，但我很少買?！?p> 我看他：“喜歡卻很少買？”
“嗯，因?yàn)橄矚g，就是克制。如果我每天都買馬蹄蓮，每天都看著一種花，我怕我會(huì)膩。”
“也是?！毕矚g，就是克制。我在心里默念了一遍這句話。
“你呢？你喜歡什么花兒？”
“我……我似乎更喜歡樹(shù)。”
“樹(shù)？”
“楓樹(shù)。我喜歡秋天，尤其是開(kāi)滿紅楓葉的秋天?！?p> 賀司淵的眼中有動(dòng)容，秋天嗎？是喜歡秋，還是喜歡擁有紅楓葉的秋？還是，喜歡紅楓葉？“白兮，你還記得我們第一次見(jiàn)面嗎？”
“是在……咖啡店?！碑?dāng)時(shí)徐藝瑾要與葉墨相親，徐藝瑾拉著我去了，葉墨，則帶著賀司淵。
賀司淵搖頭。
我疑惑，難道在更早之前？
賀司淵回想起很久，很久之前的一個(gè)秋。他不喜歡秋天，即使南方的秋很短暫，夏季的燥熱剛過(guò)去沒(méi)多久，桂花開(kāi)了，一陣寒，桂花落了，冬來(lái)了。即使這樣，他也不喜歡秋。
他們，在春天相遇；故事，在秋天結(jié)束。