春分剛過(guò)，天氣雖漸暖，但風(fēng)中還帶著些許寒意，大多數(shù)人的棉衣還沒(méi)有卸下，只是敢瀟灑地露出漂亮的脖子。偶爾看到追趕潮流的年輕人，提前裹著一層單衣，在風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。
過(guò)了正月初九，也就過(guò)了黎城縣一年中最熱鬧的時(shí)候，各行各業(yè)都收了心，上班的人也待完親戚百無(wú)聊賴(lài)地坐在辦公室喝起了茶水，打工仔也背著肥胖的編織袋擠上了車(chē)站。此時(shí)，也到了學(xué)生開(kāi)學(xué)的日子，守喜門(mén)市所在地是一個(gè)學(xué)區(qū)的交叉口。門(mén)市西側(cè)是一所職業(yè)高中，北側(cè)有一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)，再往西走上二三百米遠(yuǎn)還有全縣最好的初中——黎城縣實(shí)驗(yàn)中學(xué)。
守喜的門(mén)前頓時(shí)熱鬧起來(lái)。南來(lái)的北往的，一天也不停歇。門(mén)口通往村子的客車(chē)總是填滿(mǎn)了人，無(wú)論誰(shuí)下了車(chē)，都要站在守喜門(mén)前平臺(tái)上緩上一緩，長(zhǎng)出一口氣再奔向目的地，里邊的空氣實(shí)在太憋悶了。
守喜揣著手倚在門(mén)口冷靜地看著這一切，這一切熱鬧似乎都與他無(wú)關(guān)，他的心情沉寂到冰點(diǎn)，很長(zhǎng)一段時(shí)間，他沒(méi)有開(kāi)心地笑過(guò)，也沒(méi)有找到什么可以開(kāi)心笑的事情。這幾年的磨礪讓他心如止水。他內(nèi)心中有一種隱隱的擔(dān)憂(yōu)，在彌漫水霧的海域上，他被扔下了船，現(xiàn)在只有一只手還扒在船板上，不難預(yù)見(jiàn)，也許一個(gè)微小的波瀾都可以讓他徹底淹沒(méi)在這股浪潮中。
2月19日，兩個(gè)孩子剛剛出了門(mén)，守喜推了碗，打開(kāi)收音機(jī)躺在門(mén)口的躺椅上，收音機(jī)里傳來(lái)這一沉重的聲音——全黨全軍各族人民公認(rèn)的享有崇高威望和卓越的領(lǐng)導(dǎo)人，偉大的馬克思主義者，偉大的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家、政治家、軍事家、外交家、中國(guó)社會(huì)主義改革開(kāi)放的總設(shè)計(jì)師，鄧小平同志在BJ逝世，享年93歲。
這一天注定是不平凡的一天，在部隊(duì)里接受過(guò)教育的守喜心情更是沉重，無(wú)論別人怎么評(píng)價(jià)，他的內(nèi)心對(duì)鄧小平同志有一種強(qiáng)有力的崇拜感，現(xiàn)在，這老一代的革命家去世了，他猛地站起來(lái)，在心里給這位偉人一個(gè)軍禮。
全國(guó)一片哀悼之聲。香港即將回歸，可是這位“一國(guó)兩制”的提出者、實(shí)踐者卻不能親眼看到香港回歸的盛況，這不能說(shuō)不是即將舉行的香港回歸儀式上的一種缺憾。機(jī)關(guān)單位、學(xué)校以不同的形式哀悼偉人的去世。
學(xué)校里安排了觀看追悼會(huì)直播，以此緬懷偉人。學(xué)校沒(méi)有安排課，班主任李軍安排離學(xué)校最近的同學(xué)從家搬來(lái)了電視。整個(gè)中國(guó)、整個(gè)黎城、整個(gè)校園都播放著同一種悲痛。
追悼會(huì)剛剛結(jié)束，坐在教室東北角寶座的陸超和王文徽在下邊玩了起來(lái)。兩個(gè)人掰著彼此的手腕，臉都趴在桌子上，咯咯地笑著。
這時(shí)，班主任李軍從外邊沖了進(jìn)來(lái)，全班同學(xué)的目光緊隨著班主任的身影定格在東北角。學(xué)生們都知道，只要班主任怒氣沖沖地走到誰(shuí)那，那就預(yù)示著誰(shuí)不好過(guò)了。同學(xué)們都站起來(lái)，注視著、等待著即將上演的好戲。
班內(nèi)的空氣瞬間凝固，兩個(gè)人臉貼在桌面上，抬起來(lái)也不對(duì)，繼續(xù)趴著也不對(duì)。班主任李軍等不及兩個(gè)人站起來(lái)，一伸手，一把揪住陸超的衣領(lǐng)從座位上提了出來(lái)。陸超的腳步根本沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，兩條腿拖著地被拽到了講臺(tái)上。
“你在那干啥呢？正在開(kāi)追悼會(huì)，一點(diǎn)也不嚴(yán)肅”班主任李軍訓(xùn)斥道。
陸超低著頭吞吞吐吐地說(shuō)“老師追悼會(huì)結(jié)束了，也下課了”
班主任李軍聽(tīng)見(jiàn)陸超的嘀咕，甚是憤怒。咆哮道：“你這是不尊敬國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，追悼會(huì)結(jié)束就能笑了，一天都不能笑”
聽(tīng)到班主任的訓(xùn)斥，在底下偷笑的學(xué)生都捂著嘴，不敢出氣兒，生怕他們被牽連進(jìn)去。
陸超撇了撇嘴巴表示不滿(mǎn)，這個(gè)細(xì)小的動(dòng)作還是被班主任李軍捕捉到。他重新揪住陸超的衣領(lǐng)，兩腳離了地。提了一會(huì)又放下去，從口袋中掏出一百塊錢(qián)塞到他的衣服里，說(shuō)“這是你的書(shū)本費(fèi)，不要你了，你被開(kāi)除了！”
陸超感覺(jué)到自己受到了奇恥大辱，工工整整地疊好錢(qián)放在口袋里，走下講臺(tái)扛著書(shū)包大搖大擺地走去教室。
同桌陸超被開(kāi)除了，至今，這成為了陸超心中永遠(yuǎn)的痛。
陸超離開(kāi)班級(jí)后，王文徽提著的心始終沒(méi)有沉下去。按照規(guī)律，他的災(zāi)難也即將到來(lái)。
第二天開(kāi)始，王文徽已經(jīng)感到班主任李軍已經(jīng)盯著自己不放，怎么看他都不順眼，跑步不整齊，數(shù)學(xué)題不會(huì)，之前從來(lái)沒(méi)有提問(wèn)過(guò)自己，這幾天接連提問(wèn)，他站起來(lái)什么也答不上來(lái)，然后就是一陣挖苦，什么比豬還笨之類(lèi)的話(huà)像潮水般涌來(lái)。王文徽脆弱的神經(jīng)即將奔潰。
班里的學(xué)生都能預(yù)感到，下一個(gè)倒霉的該是王文徽。只要是持續(xù)一段時(shí)間被班主任盯上，基本上都沒(méi)有跑。除非有下一個(gè)人來(lái)接替。王文徽不可能不清楚自己的處境。這一段時(shí)間，吃過(guò)飯的一段時(shí)間都是一種煎熬，他陷入一個(gè)到底上不上學(xué)的泥潭中，久久不能自拔。其實(shí)對(duì)他來(lái)說(shuō)根本沒(méi)有可供的選擇。他畏懼上學(xué)，但是又不能不去上學(xué)，哪怕遲到一會(huì)都有可能點(diǎn)燃班主任那堆烈火。
這樣的日子一天又一天，哪怕王文徽小心翼翼地坐在角落里不吭聲，都會(huì)遭到班主任的冷嘲熱諷。同學(xué)們都議論紛紛，有經(jīng)驗(yàn)的學(xué)生都偷偷地給他出主意，夜晚讓恁爸活動(dòng)活動(dòng)就好了。
王文徽當(dāng)然知道活動(dòng)的意思，不就是給老師送禮嗎，他當(dāng)然知道，可是，他家確實(shí)沒(méi)有什么東西可以送給老師的。從爸爸媽媽的交談著可以得知，門(mén)市并不掙錢(qián)，有時(shí)一個(gè)月下來(lái)還要賠錢(qián)。這怎么好意思給爸爸媽媽說(shuō)這個(gè)送禮的事情呢。他不能說(shuō)，他只有選擇忍受。
最終，他還是被班主任抓住了小辮子，早操回來(lái)的時(shí)候，李軍把他叫住，說(shuō)他頭上的汗少，肯定是偷懶了。無(wú)論王文徽怎么解釋?zhuān)蠋煾静幌嘈?。?dāng)他提出找學(xué)生作證的時(shí)候，李軍有點(diǎn)憤怒地走上講臺(tái)問(wèn)：“來(lái)，讓我看看，誰(shuí)想替這個(gè)懶家伙作證？”底下的學(xué)生都把頭埋進(jìn)書(shū)堆里，幾個(gè)一起跑過(guò)來(lái)的小伙伴也不敢吭聲，王文徽知道，這事要炸了。果不其然，看到?jīng)]人作證，李軍就安排一個(gè)人下學(xué)后跟著他去家通知了家長(zhǎng)。
當(dāng)聽(tīng)見(jiàn)叫家長(zhǎng)這句話(huà)的時(shí)候，王文徽心里的石頭終于落地，該來(lái)的終究要來(lái)。
上午，錦程跟著兒子來(lái)到學(xué)校，不出預(yù)料，班主任羅列了兒子這兩年的惡行。錦程一個(gè)勁地給老師道歉，并一再保證，堅(jiān)決不再違犯。可是這樣的保證一點(diǎn)用也沒(méi)有，他還是被老師勸退了。
事已至此，錦程領(lǐng)著兒子出了校門(mén)，她知道，這事主要怨自己失禮。
回到家，錦程制止住守喜的劈頭蓋臉的謾罵。帶著兒子扛著兩袋子花生向榨油店走去。
好不容易到了晚上，守喜讓兒子看著門(mén)，他和錦程提著剛榨的好的花生油去了趟班主任家。俗話(huà)說(shuō)，出手不打笑臉人，班主任也禮貌地接待了守喜夫婦，并一再督促他倆明天讓孩子準(zhǔn)時(shí)來(lái)上學(xué)，可不能耽誤學(xué)習(xí)。
從班主任家里出來(lái)。守喜和錦程都不說(shuō)話(huà)。他感到內(nèi)心中有一團(tuán)怒火正在燃燒。這團(tuán)活正在灼傷他的內(nèi)臟，烘干了他的眼淚。
那兩袋子花生，是他們一年的油。本來(lái)打算得好好的，現(xiàn)在油壺里還有一點(diǎn)結(jié)余，再加上兩壺正好不用花錢(qián)買(mǎi)。人算不如天算，看來(lái)，接下來(lái)，油上也要吃緊了。
除了生活的窘迫，更讓他們難以接受的是心里上的傷痛，他倆蹲在半路的臺(tái)階上，陷入一陣陣痛苦當(dāng)中。車(chē)隊(duì)的破產(chǎn)，他們選擇留守陣地。可是這一路走來(lái)，你根本難以預(yù)料前方到底是平路還是溝壑。無(wú)論是什么，他們別無(wú)選擇只能選擇閉著眼往前沖，往下跳。當(dāng)初為了給孩子營(yíng)造一個(gè)好的教育環(huán)境全家搬到了縣城，誰(shuí)也沒(méi)有預(yù)料到，興勝的汽車(chē)隊(duì)竟然轟然倒塌，誰(shuí)也無(wú)法預(yù)料到自己幾年的繼續(xù)被一頭死豬拿走?，F(xiàn)在，好的學(xué)習(xí)條件倒是提供了，他們寄予厚望的兒子的學(xué)習(xí)卻像現(xiàn)在的生活一樣亂成一團(tuán)。這簡(jiǎn)直是對(duì)他們的致命一擊。有的時(shí)候，他倆不止一次想過(guò)，真想厚著臉皮回到鄉(xiāng)下，至少?zèng)]有這么多煩惱，沒(méi)有這么多爾虞我詐。不過(guò)煩惱終歸煩惱，冷靜之后他們還是選擇了前行，唯一值得欣慰的是女兒的學(xué)習(xí)倒是不用費(fèi)心，年年三好學(xué)生。
一輛汽車(chē)的遠(yuǎn)光燈打斷了他們的思考，他倆站起身來(lái)，看著這輛汽車(chē)由遠(yuǎn)而近。
汽車(chē)終于消失在路的盡頭，車(chē)后兩旁的建筑物又陷入一片昏暗。守喜羨慕地看著，目送著汽車(chē)消失在東邊的路的盡頭。