改革開放進入第二十個年頭，經(jīng)濟飛速發(fā)展，黎城這座北方的小城市也發(fā)生了翻天覆地的變化。最引人矚目的不得不說縣里斥資百萬在黃山路與政通路交叉口修建了一座大轉盤，大轉盤的中心樹立著近三十米的燈塔。一到晚上，從縣城的各處望總能看到這里的閃爍的燈光。無論時間，這里總是掛滿了紅燈籠，好不熱鬧。對政府而言，這不僅僅是地標，更是黎城經(jīng)濟發(fā)展的標志。這里邊還有一個小插曲，在大轉盤討論階段，政府里的老革命們極力反對這個項目的建設，認為是勞民傷財，縣長把這些老人們召集過來開了個茶話會，會上一團和氣，就是閑聊，家長里短、老婆孩子。搞得這些老人們摸不著頭腦。等談論起，女兒找婆家的問題的時候，有女兒的同志都不愿意把女兒嫁給破落戶。等這個問題達成共識的時候，縣長才站起來講了自己的考慮，你們都說兒子大了娶媳婦，女兒大了找婆家，誰都不希望兒子、女兒過的都好，你要是破房子一座，咱咋好意思去給人家提親呢？誰家女兒樂意嫁過來呢？兩個問題拋出來，老人們都不說話，縣長趁熱打鐵說：“你考慮的是小家，我考慮的是大家，我得把咱們這個大家打扮得漂漂亮亮的，好娶媳婦好找婆家呀。聽過縣城言辭懇切的話語，反對者都拍起了巴掌?！?p> 其次就是農(nóng)村信用社首先在小黃山的北門口建起了二十多層高樓。這座高樓自從開始建設就成了人們議論的焦點。在很長一段時間，它的風頭蓋過在它東側屹立幾百年的小黃山。茶余飯后，工地圍擋外邊站著密密麻麻的人群。人們迫不及待地一睹黎城第一高樓的風采。起初上邊干活的工人還挺樂意人們的駐足觀看，時間久了，問題就出來了，你要是偷奸耍滑一會，下邊的人都對著你指指點點，弄得工人們好不自在。工人們有一個重要的煩惱，之前如果有想撒個尿，工人們毫無顧忌地掏出來家伙就算完事兒，如果有興致，幾個工友還要比賽一番，看看誰尿得遠，這些看似無禮的舉動恰好調(diào)解了整日的枯燥。工地上都是老爺們，沒人去在乎那么多禮節(jié)。現(xiàn)在，即使臉皮再厚，你也得忍著，穿過重重障礙找個背人的地兒方便。沒辦法，誰讓下邊每天那么多監(jiān)工呢。
外出見過世面的人逐漸驚奇地發(fā)現(xiàn)，黎城縣已經(jīng)不再是那個貧窮的、落后的“三不沾”，現(xiàn)在他正緊跟著國家的大好形勢，飛速發(fā)展。滿大街的商鋪林立，飯店的聚集，無不反映了經(jīng)濟的繁榮。老百姓也有深刻的體會。也就是兩年的功夫，胡辣湯從六毛變成了兩塊，砂鍋面從兩塊五變成了五塊。大街小巷，男人女人都褪去單調(diào)的工裝，從喇叭腿到水桶褲，從外刮起的時尚總會在不大的縣城內(nèi)引起軒然大波。
這些繁榮無不在消費著人們鼓起來的腰包。經(jīng)濟的繁榮就是錢的交換，你的錢進了我的腰包，我的錢進了你的腰包。經(jīng)濟盤活，人們的生活開始富足起來。他們早已按捺不住內(nèi)心的沖動，想要搭上市場經(jīng)濟發(fā)展的順風車再狠狠地撈上一把。大量資金匯入了昔日的紅得發(fā)紫的產(chǎn)業(yè)——大貨車。不知何時，越來越多的社會車輛行駛在大街小巷。這些年輕充滿活力的車輛吞噬著車隊的生存空間。除了偶爾拉一點別人都不愿意接的臟活累活，四十多輛車幾乎天天都趴在車隊大院里曬太陽。調(diào)度室內(nèi)常常占線的電話早已悄無聲息。以至于司機們認為電話壞了，自己掏腰包修了好幾次。接線員也百無聊賴，有一天沒一天的坐在沙發(fā)上織毛衣。
他們怎么也想不到今天的結局。
放在時代的發(fā)展的空間上看，人們眼中的守良的落寞跟糧食局的衰敗密切相關。糧庫糧食的頻繁調(diào)，車隊才應運而生。作為車隊下屬企業(yè)，糧食調(diào)動理所當然地由車隊承辦。社會車輛即使再眼紅，你也根本擠不進來。國家政策調(diào)整以及機構的改革，糧食局這個人們眼中的香餑餑在時代的浪潮中成了泥菩薩，下邊的企業(yè)更是無暇顧及。
甩了包袱的糧食局也沒有輕松多久，在一次機構改革中，人員遭到了遣散或分流，一百多人的大機構現(xiàn)在縮減為不足十人的小單位。隨著機構人員縮水，權力也被其他局委分散。慢慢地，糧食局成了鍛煉、培養(yǎng)干部的寶貴場所，一年內(nèi)輪換了四五位局長，往往是這個屁股沒坐穩(wěn)，下一個局長已經(jīng)到了大門口。
司機們眼看著這條大船在時代的浪潮中慢慢沉沒?，F(xiàn)在他們寄希望于他們?nèi)牍傻男鹿?，渴望這個新興的公司能夠給他們希望。
在車隊傾覆的之前，司機們?nèi)牍沙闪⒘诵鹿尽蝗細夤?。這是一家新型能源公司，主要經(jīng)營燃氣和燃氣灶。幾年下來，公司宣傳的不會爆炸的燃氣并沒有得到老百姓的認可，爐灶沒有賣出去幾套，倒是給自己找了不少麻煩，天天有用戶堵住大門嚷嚷著退貨。燃氣瓶子確實不爆炸，就是火焰不旺，一個小時下來一壺水還燒不開。這些觀望的司機們異常焦慮，他們寄予眾望的公司似乎也要翻了。很多司機天天跑過來詢問情況，有的甚至直接坐在公司門口做起監(jiān)工。這些舉動搞得隊長不勝其煩，像老鼠一樣躲著不去見這些股東。
面對著股東的壓力和滿倉庫的氣瓶燃氣灶，經(jīng)理也徹夜難眠。都是車隊的老人，這怎么給大伙們交代呢。公司熬了一年后，經(jīng)理不知道從哪里引進了高科技項目，幾個年輕人成了主力，他們一上崗就把倉庫燃氣灶破堂拆解。沒過多久車間屋頂上吊著幾架年輕科研員研制的新武器——旋轉飛機。股東們根本不買賬，二三百元的燃氣灶改成了售價二十元的小飛機，先不說賠本不賠本，這幾個月也沒有賣出幾架，怎么能安慰股東焦慮的心呢。
在股東們的謾罵聲中，經(jīng)理也失去了改革的心勁兒，在一次股東大會上，他莊嚴地宣布——公司正式破產(chǎn)。
接連幾天的破產(chǎn)清算后，股東們情緒壞到了極點，幾次差點跟經(jīng)理動起手，經(jīng)理媳婦打了好幾次報警電話，都無法鎮(zhèn)壓司機們的心，他是在收拾不了這個爛攤子，發(fā)出告示委派辦公室主任杜一鳴全權處理相關事務，自己藏到賓館躲清閑。
司機們陸陸續(xù)續(xù)地從大院中撤離。凡是無法帶走的，不能帶走的統(tǒng)統(tǒng)砸爛摔碎。司機們四處尋找一切能發(fā)泄的東西。有人偷偷把暖氣片裝到車上想帶回家，被上車檢查的老杜發(fā)現(xiàn)，又憤憤不平地地搬了回來。兩三個人抬著暖氣片直接上了四樓，對準隊長家魚池順手一甩。暖氣片把假山砸個粉碎。巨大的響聲激發(fā)了司機們的斗志，一個又一個暖氣片從樓上劃出一個完美的弧線后跳進水池。霎時間，魚池里的水四處飛濺，幾條大鯰魚四處躲藏，最終也未幸免于難，血慢慢浸染了整個水池。隊長媳婦打電話報警，警察一聽說是有人扔東西砸魚，不耐煩地說了句“人還管不過來呢，哪有閑工夫管魚”就掛斷了電話。絕望的隊長媳婦站在屋檐下，看著一朵又一朵水花。她不敢出來，這個時候你不知道天上會掉下來什么。也許，司機們看到她也會情不自禁地扔點東西下來。她明白，司機們將他們對單位的恨都發(fā)泄在他老頭的身上，現(xiàn)在他老頭躲出去了，她又成為活靶子。司機見了她剎車都不想踩一下，要不是自己反應快躲在大樹后邊，她的小命就交代了呢。在這里真是煎熬呀。她不是沒有想過躲出去，她放心不下她的家，害怕紅了眼的司機們把她的家砸了。不過她的擔心絕不多余，昨天夜里，她家的前后窗玻璃噼里啪啦地碎完了。
司機們并不憐憫這個滿眼惶恐的婦女，在他們看來，既然你留下來了，你就應該承受這一切，難道你沒有吃過大家送的禮品嗎？誰讓你那個膽小鬼丈夫躲出去呢。難道你就不應該為這些可憐的司機負點責嗎？一萬塊錢存在這，到頭來就分了一個不能用的燃氣灶和那小孩都不待見的小飛機？
幾天后，車隊大院恢復了往日的平靜。大門在前幾天的斗爭中被撞壞，歪歪扭扭地掛在門框上。老趙咬著牙使盡渾身力氣才勉強合上鐵門，像往常一樣上了鎖，他沒有進屋，他靠在門前的石柱上，看著一片狼藉的院子，心里涌起莫名的傷感。他是多么熱愛這個院子，他還記得三十年前從四川逃荒出來時的場景，是這個院子給了自己一切，他怎么能不去喜愛他。孩子都已經(jīng)長大，有了自己的生活，他發(fā)自內(nèi)心的感謝這?？墒?，現(xiàn)在，他也要離開了，至于要去哪里，他還沒有想好，這里發(fā)生的一切實在太快，快到他沒有做好任何準備。
天黑了，他準備再巡一次夜，值好最后一班崗，算是表達一下自己的謝意。他拿起手電筒向后院走去。每走一步都要踢開四處散落的桌椅板凳的零件，這些被肢解的零件上依稀可以看到黎城汽車隊的字樣。他嘆了口氣，拿著手燈挨著房間巡視著，大多數(shù)房間的門都敞開著，在風的作用下吱吱呀呀亂響。幾乎所有樓層窗戶都沒有了玻璃，窗戶扇子肆無忌憚地拍打著墻壁。東邊魚池血水漸漸退去，幾條死魚在魚池的一角來回晃動著。昔日整齊擺放的汽車也完全沒有了順序，有的車輛一頭扎進另一輛車的屁股上，車窗玻璃碎了一地。老趙不明白，這些可愛的，說話隨和的司機這是到底怎么了，一個個變成了惡魔，毫不留情地對著給予他們一切的汽車下了狠手。能拆走的，可拆走的，一個沒有留下。輪胎都換上了打滿補丁備胎，你要用手指輕輕一碰，輪胎準會破個大洞。再好的司機也不敢保證，他能將這個車子開出大院。
老趙拿著手燈四處晃動著，二十年來，他頭一次感到這個院子有些害怕。院子沒有變，人變了，世道變了。
老趙回到值班室，躺在床上，久久不能入睡。
按照日程，今天是最后一次股東大會。司機們?nèi)齼蓛傻貋淼竭@個院子。等人來齊了，在兩個兒子的護送下，隊長站在了主席臺。這次，司機們安安靜靜地坐著，沒有喧鬧。對著對著底下的司機深深地鞠了一個九十度躬。停頓了幾秒才慢慢地挺起腰。話未說，眼圈已經(jīng)紅透。
下邊的司機并非鋼鐵心腸?？吹酱耍磺谐鸷薅蓟癁榛覡a。是啊，誰也不愿意看到這種場面。每個人都在這里付出了自己的青春。每個人都從這里得到過，也失去過，高興過，也傷心過?？墒牵跁r代的潮流中，誰能保證一路凱歌。失去的終將失去，擁有的不再擁有。這是時代重錘敲碎了不切實際夢幻。
隊長的一句話“散買賣不散交情”觸動了司機們?nèi)彳浀男摹讉€人是在忍受不住這樣離別的場景，提前出了門等候著最后議程。
會議并不長，隊長發(fā)表過感想后，幾個人上臺跟隊長握了握手算是一種告別，他們知道，這次分別也許即將是一輩子。隊長頭一次在眾多人前泣不成聲……
老趙也沒有食言，他提前一天發(fā)好面，連夜蒸了六大筐子肉包子。散會后，老趙招呼司機們停留一下，再嘗一嘗他的手藝。
這一次，不大的伙房又一次擠滿了人，只是司機們沒有了往日的開心，有的嘴里塞著包子哭出聲來……
司機們陸陸續(xù)續(xù)地離開了，老趙用圍裙擦了擦濕潤的眼睛，他不準備去收拾餐具，他要好好地看一看，是哪個家伙到底浪費了糧食，吐出來了肉皮……
他要努力記住每一個人的臉，他想念他們，害怕他們忘記自己，也害怕自己忘記他們。
天黑了，老趙鎖上了大門，他沒有迫不及待地趕到床上睡覺，這次他搬了一把椅子放在門口，坐在昏黃的燈光下，看著這搖搖欲墜的鐵門……