“你什么都不懂吧！”“對呀，我什么時候承認過呢？”我總是在這么爭辯中度過。
直到后來，來了一次重大的災(zāi)難似的東西，讓我的心里有了很多的墻似的。從此似乎再也看不到有趣的東西。
有一個夏天，天下大雨。我和一個男孩困在教室里，其他人都回去了，只有我們?nèi)匀淮诮淌依?。外面的雨越來越大，最后門前的滴水變成了一條線。
“我們回吧”“不行，我才不回去。再看會書吧?！彼狭俗雷?，在桌子上面來來回回的跑。老師的宿舍很遠聽不到，而且這么大的雨教室里本來也沒人了。
我在坐著似乎在看書，但是我甚至下一秒就不記得我看的東西。因為當(dāng)時我還不認識字，也許很多有趣的東西和很多無趣的東西都在書上，可惜我看不懂。
我之所以不回家僅僅是因為下了大雨，路上都是泥漿，也許我會滾下山崖，但是并不會有人來接我。而那個男孩如果他走了，那么我就會孤獨。
只能在安慰他教室里特別有趣的時候，我才能找個人和我坐在一起。
直到后來他爸爸來到學(xué)校里接他的時候，順便把我和他一起扛回家了，而且把我送到了我家門口，回家以后大雨也停了。
我甚至懷疑是不是每一場大雨都在制造一種可怕的東西，有一次下大雨的時候，家里的一頭牛走丟了，然后家里人都出去找。結(jié)果最后才發(fā)現(xiàn)它藏在一個山洞里，而家里人全都淋濕了。
甚至每一次下雨回家，都是艱難的。路上特別滑，而且不容易走。走著走著，我就開始罵人，但是又不會罵，于是學(xué)著奶奶的話開始抱怨。“老天爺你怎么就不開眼呢，這么滑怎么走。非要挑這個時候下雨。就不能找別的時間來下雨嗎?！?p> 媽媽會問我：“你知道一周有幾天嗎？”我不知道，因為我不知道周是什么東西。后來她告訴我是七天，我連這都不知道。
沒覺得我必須知道這些，似乎知道了也沒什么意義吧。結(jié)果我還是記了下來，因為我不知道為什么一周是七天而不是五天也不是一天。
我想問為什么但是又不知道該不該問，過于老成的孩子被他們叫做老雞蛋。至于嫩雞蛋是什么我就不知道了，反正很多東西從來沒有真的知道過。
我不知道了，我也不敢問了。問了就顯得我很老到，似乎過于成熟。按照大人的說法這是一種病，小孩子就應(yīng)該什么都不知道，而且聽話就好。
所以我就學(xué)了一個東西，聽話。于是我什么都聽，奶奶和隔壁家爭奪宅基地吵架的時候我也在聽。
后來，我就學(xué)會了一句話。“你這個老不要臉的。”雖然我不知道什么意思，但是似乎非常能夠抒發(fā)感情，當(dāng)生氣的時候說一句頓時感覺很不錯。
后來有一次打碎了碗，母親準備去拿尺子打我，當(dāng)時我也是很氣。也是沒有一句話可以抒發(fā)感情的，就脫口而出了。
她笑著，硬是脫了我的褲子，把我腿都打腫了。后來我就不知道該不該聽話了，反正我都在聽，聽了很多話。
后來她每次打我都在笑，我總感覺那一次給了她心理的反射，她每次打我就會想起來。
于是我就會害怕她的笑，偶爾她看著我笑，我害怕地驚恐的樣子甚至被她笑了好多年。你在笑什么？別笑了好不好。我總被嚇得不知道怎么辦。
有的人說笑比其他的表情更可怕，我深知其意。