過(guò)了今天，小媱就16歲了。

　　她媽媽已經(jīng)為她準(zhǔn)備好了蛋糕，蛋糕還沒(méi)拆封，就放在櫥柜里。哥哥正在大廳里布置彩燈。這些東西將在晚上才能用上，蛋糕更是。小媱不會(huì)去碰它，她仍然記得，小時(shí)候，有一次她搬來(lái)凳子去要拆櫥柜里的蛋糕，想去看看里面的花樣，可是一不小心蛋糕從櫥柜上摔了下來(lái)。媽媽知道后馬上惡氣洶洶地拿起衣架就往她身上抽，口里還不停地罵她“小賤種、小賤種”。雖然事后媽媽再次去買(mǎi)了一個(gè)蛋糕回來(lái)給她過(guò)生日，還把受驚的她哄開(kāi)心，但她當(dāng)時(shí)隨即下了決心：以后絕不會(huì)輕易去打開(kāi)那個(gè)櫥柜和碰那些蛋糕。直到現(xiàn)在，即使時(shí)間已經(jīng)過(guò)了很久，面對(duì)那個(gè)櫥柜及其里面的蛋糕，小媱仍然會(huì)有種莫明的恐懼感。

　　蠟燭，彩燈，蛋糕；吹蠟燭，許愿，吃蛋糕。所有東西似乎在小媱出世的那一刻就已經(jīng)被編排好了，只是在每年的這一時(shí)刻例行公事地走一遍。雖然“劇情”老套，結(jié)果也已經(jīng)被人摸透，但小媱心里還是很欣慰，因?yàn)樗?，這一刻家人所做的一切是全然為了自己，這是多么幸福的事情啊。媽媽還是一如既往地喋喋不休，口里罵完奶奶又埋怨爸爸，接著責(zé)怪一些日常的瑣碎的事情。小媱早已經(jīng)習(xí)慣了，她知道，每到她生日的那一天，媽媽罵爸爸的話總會(huì)比平時(shí)多出一倍。

　　“16年，爸爸已經(jīng)去世16年了?！毙勏?。

　　小媱上了樓梯，回到自己的房間里——那是一個(gè)小閣，面積雖然小，但能容得下一張床一張書(shū)桌也就足夠了。和小閣并排著的還有一間更大的房間，房門(mén)和窗戶一直鎖著，里面橫七豎八地放在一些舊家具。小媱從來(lái)沒(méi)有進(jìn)去過(guò)，心想里面的灰塵肯定不會(huì)少。所以，住在二樓上的也就只有小媱一個(gè)人。小媱很珍惜這一份寧?kù)o，每次回到家，第一想法就是要回到這里仿佛回到這個(gè)房間，就可以與世隔絕，不用再理會(huì)房間之外的紛紛擾擾的事情；就可以無(wú)拘無(wú)束地釋放自己的情感，去做自己喜歡做的事情——雖然只是局限于這個(gè)狹小的空間，局限于她一個(gè)人，但這也是足夠了的，不是嗎？

　　于是狹小的空間里，零零碎碎記錄了她的成長(zhǎng)歷程。一盒蠟筆，一只芭芘娃娃，一個(gè)文具盒，再到一些書(shū)，一些工藝品。這些都是她的好朋友或是親人送給她的禮物，只要還沒(méi)破損，她就一直舍不得扔掉。房間里面還有她各種各樣的“小秘密”，例如那一疊厚厚的日記本，幾張寫(xiě)滿文字的賀卡等等，都被她深深藏在抽屜的最下面。

　　小閣的外面是一個(gè)寬闊的陽(yáng)臺(tái)，這是由于二樓只有兩個(gè)小閣，所以空了很大的地方出來(lái)。屋子的旁邊長(zhǎng)了一棵野生的茂盛的細(xì)葉榕，樹(shù)枝已經(jīng)伸展到陽(yáng)臺(tái)這邊。在南方，樹(shù)木通常四季常青，這棵血?dú)夥絼偟男￠艠?shù)更甚。于是，在初春的早晨，蒼翠欲滴的葉子上沾著冰涼的露珠，旭日東升，整棵樹(shù)就好像掛滿了耀眼的星星，一閃一閃的宛如童話里的著了魔法的水晶樹(shù)。每每這個(gè)時(shí)候，小媱都會(huì)早早地起床，趕在這個(gè)時(shí)刻去看露珠。晶瑩的露珠在葉子上滾來(lái)滾去，最后落在小媱的手心里了。那沁人心脾的冰涼，就像一只淘氣的穿山甲，透過(guò)肉體，沿著手臂，一直鉆進(jìn)人的心窩里了。于是人的整個(gè)身體也跟著微微打起哆嗦。這種感覺(jué)，小媱一直為之驚奇。

　　現(xiàn)在是三月的一個(gè)下午，外面正下著蒙蒙細(xì)雨。嶺南的綿綿的春雨，一下就是好幾天，即使是在室內(nèi)，沒(méi)淋雨的地板也因?yàn)椤盎啬稀钡脑蚨老×粝铝怂挠≯E，室內(nèi)于是變得陰晦潮濕了。而外面卻是另一番景象：小草正抽著嫩芽，樹(shù)木也換上了嫩綠的新裝，燕子呢喃著低低掠過(guò)屋頂，四處彌漫著春天蓬勃的氣息。有罪的或許是繁冗的春雨，它不顧情面地插足于天地間的每一個(gè)角落，模糊了云的輪廓，模糊了天的顏色，模糊了窗子，也模糊了窗里人望向遠(yuǎn)處的視線。

　　小媱一直呆在房里，倚窗而立，懷里還抱著一本厚厚的書(shū)。今晚的事情不用她來(lái)管，即使她去了，也只是呆呆地站在旁邊，別人反而覺(jué)得她是礙手礙腳。所以她還是躲在房間里好了，這樣就不會(huì)影響到他們。如今的她透過(guò)玻璃去看窗外的風(fēng)景，又看了看窗玻璃上的雨珠--雨珠吃掉旁邊的小雨珠而逐漸變胖，胖了便向下滑，沿途又吃了其它的小雨珠，于是又不斷地變胖，再滑下再變胖……

　　水。她心里想著。

　　她想起了那節(jié)語(yǔ)文課。語(yǔ)文課上，老師談起了中國(guó)古典四大名著，說(shuō)到《紅樓夢(mèng)》中賈寶玉對(duì)男女之間的評(píng)價(jià)時(shí)，后面有個(gè)男生無(wú)端驚嘆了一句：“小媱原來(lái)是水做的啊？”話說(shuō)得隨意，應(yīng)是無(wú)心之談，可猝不及防的小媱卻又驚又喜。她一直記在心里了。

　　編連著，小媱也不由自主地想起了以往的其他事情。這種情況已經(jīng)持續(xù)了很長(zhǎng)一段時(shí)間，她也不知道最近自己為什么經(jīng)常陷入過(guò)去的回憶中，而且還常常在回憶中不經(jīng)意地笑起來(lái)。那些有趣的事情，重復(fù)地想，重復(fù)地想，仍然有滋有味。從上學(xué)、上課，到課間、放學(xué)，從課室、宿舍，到飯?zhí)?、操?chǎng)，在學(xué)校發(fā)生的一切仿佛都成為美好的回憶。學(xué)校是有那么多讓她高興的事情啊。時(shí)間在回憶中毫無(wú)知覺(jué)地溜走，小媱也從來(lái)沒(méi)有意識(shí)到時(shí)間究竟過(guò)了多久。她靠在窗邊，整個(gè)人已跟著思緒回到了過(guò)去，直到隱隱約約聽(tīng)到下面有人呼喊自己的名字，她才回過(guò)神來(lái)。

　　她抬起頭往外看，目光在蒙著薄薄水汽的樹(shù)叢中、草坪里、馬路上快速找尋。很快她就發(fā)現(xiàn)了，在草坪的盡頭，馬路的旁邊，那一個(gè)身影是如此的熟悉。

　　那是一個(gè)男生，開(kāi)學(xué)以來(lái)一直是小媱的后桌。去年剛開(kāi)學(xué)的時(shí)候，小媱無(wú)意中回過(guò)頭時(shí)發(fā)現(xiàn)了這個(gè)體型消瘦的人——尖尖的下巴，腦袋有點(diǎn)大，身穿一件綠色上衣。在回頭的瞬間，小媱還以為是一只“大螳螂”。這樣的比喻小媱一直沒(méi)有告訴他，只是每每想起，就一個(gè)人偷偷地笑。

　　那男生騎著一輛自行車(chē)，穿著一件褐色舊夾克，沒(méi)有打傘。他直起腰，對(duì)著窗里的小媱?wù)辛苏惺郑瑯幼涌雌饋?lái)很興奮。他招一會(huì)手后便用把手貼在嘴邊，做成喇叭狀，大聲喊道：

　　“下來(lái)啊——下來(lái)！”

　　小媱抖擻精神站立了起來(lái)，驚喜交集。她用手去推開(kāi)窗戶，懷里的書(shū)卻“噗”地掉落在地上，這把她嚇了一跳。男孩的叫喊開(kāi)始讓小媱不安起來(lái)，她恐慌地向四周打量了一番，探出窗臺(tái)，把食指放在嘴唇中間以請(qǐng)求他安靜，然后又煞有其事地說(shuō)了幾句話，可是由于距離較遠(yuǎn)且聲音小，男孩一句也沒(méi)聽(tīng)著。

　　“這是怎么了？”男孩眼珠靈活地往左滾往右滾，滿腹狐疑。他架好車(chē)，踏著草坪向窗臺(tái)徑直走來(lái)。

　　小媱看著他走近，心里既激動(dòng)又害怕，她擔(dān)心被周?chē)丝吹剑谑腔呕艔垙埖卦谧鳂I(yè)紙寫(xiě)了幾個(gè)字，撕下來(lái)揉成一團(tuán)，壓著窗臺(tái)，柔弱無(wú)力地把紙團(tuán)向著男孩扔去。紙團(tuán)在空中形成一條遲鈍的弧線，飄得并沒(méi)有希望的那樣遠(yuǎn)，最后落在沾滿雨水的松軟的草坪上。男孩上前把它撿了起來(lái)，紙團(tuán)的部分已經(jīng)沾透了雨水，但仍能看到上面用黑色水筆寫(xiě)的幾個(gè)娟秀的文字：

　　“路口大花壇等我?！?p>　　隨著男孩的背影漸漸遠(yuǎn)去，小媱才松了一口氣。關(guān)好窗，彎腰把地上的書(shū)撿起，心里突然又害怕起來(lái)。她開(kāi)始責(zé)怪自己剛才怎么貿(mào)貿(mào)然就下了承諾讓男孩在路口等她？要知道，現(xiàn)在正下著雨，媽媽擔(dān)心她著涼，是不會(huì)輕易讓她出去的。如果出不去怎么辦？她出不去那男孩豈不是一直在路口傻傻地等？負(fù)罪感從身體的每個(gè)角落蔓延：真對(duì)不起那個(gè)男生。不過(guò)這樣一來(lái)，自己真的非出去一趟不可。

　　于是穿好鞋子，在鏡子前整理了一下衣服和劉海，緩緩地走出房門(mén)。

　　對(duì)著天空探出手掌：沒(méi)什么雨。不知這能不能成為和媽媽談判的籌碼。

　　她早已厭倦為一些事情向媽媽求情，因?yàn)槌晒β屎苌?，而她?xí)慣性氣餒。不過(guò)這次為了那個(gè)人，為了那個(gè)紙團(tuán)的約定，她必須去努力。而且，無(wú)論是何種“惡果”，這一次一定要想辦法把它逆轉(zhuǎn)。

　　前所未有的決心和壓力。

　　“我該怎么去跟媽媽說(shuō)？”

　　媽媽就在廚房里。小媱忐忑不安地站在廚房門(mén)口，看見(jiàn)媽媽正忙著洗菜。她沒(méi)有吭聲，就這樣站著，看著媽媽?zhuān)袷窃诘却龝r(shí)機(jī)。

　　這樣子過(guò)了一會(huì)。

　　“媽?！彼K于開(kāi)口了。

　　“什么事？”媽媽瞟了她一眼后繼續(xù)把目光放回盆子里。

　　“同學(xué)有事，我想出去一趟，”她輕聲地說(shuō)，“很快的，就一小會(huì)?！彼胍堰@個(gè)請(qǐng)求盡可能地縮小，這樣通過(guò)的幾率或許會(huì)大一些。

　　“昨天不還在學(xué)校里嗎，怎么那么快又有事了？”媽媽說(shuō)著轉(zhuǎn)過(guò)頭看著小媱，皺著眉頭問(wèn)道：“是哪個(gè)同學(xué)??？”

　　“是……是同班的一個(gè)同學(xué)?！毙勄忧拥卣f(shuō)，不敢說(shuō)出那個(gè)人的名字。她有一種預(yù)感，就是一旦把這個(gè)名字說(shuō)出來(lái)，媽媽不但不允許她出去，還會(huì)使她跟他連朋友都做不成。因?yàn)閶寢屢呀?jīng)不止一次警告她要提防身邊的人和事。

　　只是這些終究會(huì)被知道的。

　　“有什么事情？”媽媽繼續(xù)問(wèn)。和誰(shuí)，做什么，在哪里，什么時(shí)候回來(lái)，每次小媱要出去，媽媽一定會(huì)先把這些問(wèn)個(gè)清楚，還要在心里的推算一番才能決定讓不讓她的孩子出去。似乎孩子的所作所為只有在她的可控范圍內(nèi)她才覺(jué)得可靠，從而心里踏實(shí)。

　　“呃……”小媱想說(shuō)但一時(shí)又說(shuō)不上來(lái)是什么事情，她心里只是想著盡快出去，就如此簡(jiǎn)單，已經(jīng)簡(jiǎn)單到?jīng)]必要用“為了什么事”來(lái)作為出去的理由了。

　　“有什么事還是等到周一上學(xué)再去做吧，現(xiàn)在就不要出去了，你看外面還下著雨呢，又起風(fēng)，很容易著涼的，而且你感冒才剛剛好，還是待在屋里好點(diǎn)……哪里都不要去了，乖，聽(tīng)話?！眿寢屨f(shuō)完別過(guò)臉繼續(xù)干她的事情，她的語(yǔ)氣很輕，像是在哄小媱，但小媱知道--媽媽不讓做的是絕對(duì)不能夠去做的。

　　“不要去”，這三個(gè)字久久在小媱腦?；厥?，肩膀隨著呼吸急劇起伏。這樣的結(jié)果小媱似乎每次都能預(yù)料。盡管她已經(jīng)做好了被拒絕的準(zhǔn)備，但每一次被拒絕她的心都難以接受--雖然很多時(shí)候還是接受了。她覺(jué)得有一口氣憋在心頭，可很快這口氣又會(huì)沉了下去。

　　這次她沒(méi)有像往常那樣走開(kāi)，而是站在原地，低著頭，心里很難過(guò)。

　　“媽?zhuān)饷嬗暾娴暮苄?，而這次……真的要出去……”她再一次發(fā)起請(qǐng)求--與其說(shuō)請(qǐng)求，還不如說(shuō)哀求。她眼睛盯著媽媽的臉，期待媽媽能加以諒解，給一個(gè)應(yīng)允的回答。淚水開(kāi)始在她的眼睛里打轉(zhuǎn)。時(shí)間好像在這一刻凝住了，水龍頭的水“嘩嘩”地落在洗菜的盆里。小媱?dòng)X得等媽媽的回復(fù)等了好久好久。

　　媽媽終于停住了手中的事情，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看著小媱，嚴(yán)肅地問(wèn)道：

　　“作業(yè)做完了嗎？”

　　“做完了！昨晚就做完了?！毙勊坪蹩吹搅讼ＭＫ缷寢屢怯米鳂I(yè)來(lái)為難，那就是讓步的開(kāi)始，只要她把作業(yè)做完，媽媽就沒(méi)有要阻攔的理由了。

　　“好吧，”媽媽終于答應(yīng)了，但這是有條件的：“要帶上雨傘，還要把圍巾圍上，外面起風(fēng)?！?p>　　廚房好像在瞬間變得寬敞和明亮，小媱甚是歡喜，不過(guò)她要把那份激動(dòng)盡可能地掩藏在心底。她習(xí)慣性地用手捂著胸口，深吸一口氣，感激萬(wàn)分地答應(yīng)媽媽說(shuō)：“會(huì)的，一定會(huì)的，謝謝媽媽。”然后趕緊轉(zhuǎn)身去找雨傘和圍巾，背后又傳來(lái)了媽媽的叮囑：“外面冷不要待太久，半個(gè)鐘可就要回來(lái)了--”

　　“嗯，知道啦——”小媱隨便撿了一把長(zhǎng)柄雨傘，右手一邊圈圍巾一邊往外面跑去。

　　三月陰沉的下午，天色已像晴日里的黃昏，從東邊到西邊，毫無(wú)層次感的一片灰色。在灰暗的天空下，小草鮮綠的顏色顯得特別刺眼，就像是造物主恩賜的禮物，用來(lái)舒緩灰蒙天空給人的壓抑的視覺(jué)，就連平時(shí)因經(jīng)常遭□□而形成的小路，此時(shí)也依稀長(zhǎng)出黃白色的草芽。小媱行走在草地上，那橙色的蒙皮布鞋踩在草地上嚓嚓地響。雨似乎停了，但她還是聽(tīng)話地?fù)沃前痒炀G色雨傘。過(guò)了草地，出現(xiàn)面前的是平坦寬闊的馬路。來(lái)往的車(chē)輛很少，小媱沒(méi)有沿著馬路走，她想抄近路過(guò)去，于是直接來(lái)到馬路的對(duì)面，跳過(guò)水凼，繞過(guò)屋角，穿梭在門(mén)廊和窄巷中，雨傘時(shí)不時(shí)擦著兩邊的磚墻。她恨不得馬上到達(dá)，因?yàn)樗X(jué)得男孩已在那里等了她好久好久。