六月，驕陽似火。

　　周六臨近中午，四星級飯店金雀樓門前的馬路上已是車水馬龍。呂東坐在出租車后座上，焦急地左右搖擺著身子，她的視線越過車內的柵欄，嘴里默數著擋在前面的車輛個數。已經在這個路口等了十分鐘，金雀樓就在眼前，就是過不去。

　　“失誤了，失誤了，該讓司機來接我！”呂東嘴里念叨著，抬起手腕看了看表。十一點十分，不能再等了。她拿起后座上剛剛還在看的發(fā)言稿，塞進手提包內。煩躁的情緒在即將下車的一刻達到了高潮。

　　“這個破紅燈怎么這么長啊，真該關注一下這個堵車問題了······哎呀，我為什么要打車呀，該讓小白來接我！”呂東邊絮叨邊拿出手機掃碼付款。半天，網絡沒有反應。

　　出租車師傅從倒車鏡里瞥了她一眼，淡淡地說：“你司機的車能飛起來啊？”呂東怔了一下，嘴唇動了動，欲言又止。她從兜里把早已備好的二十元錢拿出來扔給師傅，匆匆下了車。在快車道上東躲西繞，呂東像個發(fā)小廣告的在車流中穿梭。已經顧不上風度，好歹也沒人認識。總算突圍到了人行道上，甩開小步朝金雀樓奔來。

　　今天這個飯局不能遲到。

　　今天是給自己的前任，也是自己的上司——北江廣播電視臺副總編輯牛小斌送行。因為?？傓o職了！

　　三個月前，呂東臨危受命，從牛小斌手里接過新聞頻道總監(jiān)的指揮棒，成為了全臺最年輕的女總監(jiān)。正準備在?？偟膸ьI下大干一番的時候，卻等來了他辭職的消息。她對牛小斌這個“老大”非常尊敬，甚至有些仰慕。主動讓位，給年輕人機會，這是何等的胸懷！新聞頻道那可是全臺公認的1頻道啊。

　　牛小斌，是電視臺實施機制改革，“新聞部”改成“新聞頻道”后的第一位總監(jiān)。屬于“打天下”的一代。

　　想當年，牛總帶領新聞頻道積極開拓，創(chuàng)辦民生新聞欄目《北江零距離》，打出了“新聞改變城市”的口號。先進的團隊文化，高昂的士氣，加上一群激情澎湃、胸懷新聞理想的年輕人，讓《北江零距離》的收視率一飛沖天，很快成為了北江市家喻戶曉的名牌欄目。菜市場、社區(qū)、工地乃至政府機關，人們張嘴閉嘴就會談到《零距離》。政府辦公會上的一些決策，甚至都會搬出《零距離》的報道作為參考。城市主干道，商業(yè)中心，“新聞改變城市——《北江零距離》在您身邊”的巨型條幅彰顯著這座省會城市市級電視媒體的影響力。為了進一步擴大這種影響力，?？傆謳ьI團隊研發(fā)主題活動，像《3·15維權集結號》、《高考招生大論壇》、《公益社區(qū)行》、《供暖面對面》等等，都是那時候百姓口碑爆棚的品牌活動。廣告商紛紛冠名贊助。那一年，僅活動營收就達“1億元”。如此成績，在全國省會電視臺的新聞頻道中都是名列前茅。因為能力出眾，對廣電臺貢獻巨大，牛小斌被提拔為副總編輯，躋身臺領導行列。?？偅巳缙湫?，本事大脾氣也大。別的頻道總監(jiān)曾酸溜溜地說，牛小斌一跺腳，電視臺都要顫三顫。但是，誰也沒想到，這樣一位叱咤風云的電視人，竟然從電視臺辭職了！?？傄髅酱髮W當老師了。

　　呂東得到?？傓o職的消息也僅僅是在半個月前。當時，牛小斌輕描淡寫地對她說準備辭職時，呂東瞪大了眼，漲紅了臉，咯咯地笑起來。她以為那是個玩笑！一個冷笑話。但老牛瞬間陰沉的臉告訴她，這并非誑語。呂東的眼睛一下變得有些濕潤。那一刻，她覺得電視臺是不是要關門了。《北江零距離》早已沒了昔日的輝煌，收視率已跌到歷史最低點。欄目已連續(xù)兩年沒有贊助商冠名。傳統(tǒng)媒體江河日下，“辭職潮”此起彼伏。報紙接二連三?？?，某某電視臺幾個月沒發(fā)工資，這些糟糕的消息，像一座大山，讓人有一種被壓迫至死的惶恐。雖然新聞頻道眼下還能正常發(fā)出工資，但好日子還有多長？大家都在心里打了問號。在這個節(jié)骨眼上，最有希望帶領大家走出困境、最不該辭職的?？傓o職了。干了半輩子的老電視人，一位中高層領導干部，怎么能說走就走？呂東問及原因，牛總閉口不談，只是說有個合適的機會，不抓住可惜。

　　一輛汽車發(fā)出刺耳的鳴笛聲呼嘯而過，走在人行道上的呂東一驚，腦子里忽然又想到，?？傄涯杲氚?，又趕上電視行業(yè)日漸式微，也許已無心力從頭再來。自己半年前能被提拔起來，會不會就是他辭職計劃的第一步？只是運作得如此隱秘，如此守口如瓶，跟牛總張揚跋扈、無所畏懼的作風很是不搭。

　　呂東邊走邊回憶。半年來，她和牛小斌推心置腹的交流確實少了。?？偨洺Ｊ窃挼阶爝呌盅柿嘶厝ァ：孟裼惺裁床荒苷f的秘密。原來，老牛不拿呂東當女人，而是兄弟?，F在，她覺得老牛連兄弟都不當了。而是一種純粹的工作關系。不管怎樣，在今天這個具有儀式感的送別宴上，呂東想把十年來的兄弟情好好發(fā)揮一下，她甚至寫了一份發(fā)言稿。

　　金雀樓1314雅間的門敞開著，這是一個擺了三張桌子的大間。領導們還沒到。新聞頻道辦公室主任凌青云正在往桌上擺煙酒。幾位先來的制片人有的站有的坐，顯得無所適從。?？傓o職，這在新聞頻道的中層干部里是個爆炸性的新聞。大家都是在昨天收到凌青云參加聚餐的短信（不是微信）后才知道?？傓o職的消息。短信最后還綴了一句：不要聲張。大家一頭霧水。?？傓o職，怎么整得像國家機密似的。制片人們都是在頻道工作了十年以上的老同志，都是牛小斌當總監(jiān)時提拔起來的。現在帶頭大哥要走了，手續(xù)都辦完了，弟兄們竟沒幾個知情。大家都有一種被邊緣化的錯覺。

　　“青云，今天聚餐的有多少人啊？”《北江新聞》第一制片人宋春風搖著腦袋找凌青云。

　　“都是咱們頻道的。全體制片人、副總監(jiān)。另外，可能還有幾位女主持?！闭诘谝蛔婪啪扑牧枨嘣埔贿吤β狄贿厸_著這邊喊。

　　“牛道長怎么可能辭職呢？太不可思議了！太突然啦？你這保密工作做得夠好的？”《正午焦點》第三制片人黃江濤一連串的疑問，臉上寫滿了困惑和無助。做了十幾年新聞，好像沒碰到過讓他如此難以接受的事件。當年他在《零距離》當記者時，24小時兜里裝著攝像機電池，隨時準備出發(fā)趕往新聞現場。?？偸墙o了他最大工作動力的人。

　　凌青云沒急著言聲。擺好東西，他轉身慢悠悠地走過來，壓低了聲音說：“你真是冤枉我。我也是昨天剛知道。老道長辭職我也挺驚訝。新道長也不多說。只是讓我訂飯店，通知大家，別聲張。我就是聽指揮。不該問的咱不問。”

　　黃江濤紅了一下臉，旋即把頭扭向窗外。嘴里喃喃地說：“道長啊，我親愛的牛道長啊，你就這么走了。”

　　“干嘛呢??？念悼詞呢？這可不合適啊?！绷枨嘣品鲋巫颖晨粗S江濤笑著喊起來。

　　新聞頻道的人愛互相起外號?！暗篱L”就是總監(jiān)，頻道之“長”的意思。當然，這是下面人調侃時一廂情愿的叫法。當著總監(jiān)的面沒人敢這么喊。

　　“念什么悼詞？誰死了？”《北江零距離》第一制片人林剛快步從門外走進來，一臉認真地看著凌青云問。

　　大家哄然大笑。

　　林剛紅了臉，意識到了自己的唐突。

　　“林市長，你說誰死了誰就死了。你說現在馬上轉戰(zhàn)到殯儀館，我們馬上就走。我們聽市長的！”宋春風笑哈哈地喊著。

　　因為和一位副市長重名，“林剛”自然升級成了“林市長”。林剛倒也受用。

　　“都給我坐下，挨個匯報?！绷謩偩推孪麦H，不好意思地笑著。一邊坐一邊手在空中劃了一個手勢。

　　“市長什么時候辭職??？”黃江濤還是一臉難以排解的憂慮。

　　“我？我沒那本事。再干幾年，熬到退休，我就壽終正寢了?！?p>　　“你早著呢吧，到退休最少還得十年？”

　　“可不，十年之后五十五，也就差不多了?！?p>　　“電視臺還能活到你退休嗎？”宋春風苦笑著，肥碩的身軀突然捯了一口氣，接著調侃到：“是你先退休，還是電視臺先退休？這都是個未知數啊！”

　　“即使電視臺沒了，也得給正式工一個說法吧！”林剛耷拉著眼皮，像是在自言自語。說完伸手從桌上煙盒里抽了一支煙。

　　大家一下變得沉默了。

　　林剛是正式工。新聞頻道十五位制片人，正式工有五位。其他的，有的是臺聘，有的是崗位合同。電視臺的員工，身份三六九等，由來已久。

　　1999年，北江電視臺進行了用人制度改革，通過公開考試，從社會上招進了第一批臺聘員工。喊出了“臺聘工和正式工同工同酬”的口號。也就是從那一年開始，除了軍人轉業(yè)之外，電視臺不再進有事業(yè)單位編制的正式工。后來又經過多次招考，臺聘工的人數達到了近百人。到2010年，臺聘工也不招了。再進人，都是崗位合同。崗位合同工和第三方人力資源公司簽訂勞務派遣合同，相當于人力公司派遣到電視臺來工作。僅僅這三個身份，還不能滿足電視臺的用人需求。在崗位合同以下，還有三個身份：頻道聘、項目聘、實習。

　　這么多年，經過多輪改革，正式工、臺聘工、崗位合同工的差距越來越小。最起碼在職位升遷上，臺領導以下的職位，三種身份具有同等的機會。剛剛上任三個月的新聞頻道總監(jiān)呂東也是臺聘工的身份。而其他三位副總監(jiān)，有兩位是正式工。聘用工騎在了正式工的脖子上，貌似身份的差異已經消除，但制片人們心里清楚，不同身份，收入仍然不同，因為差距一直存在。

　　這些年，正式工的地位一直在降，只所以還能忍氣吞聲，是因為實際利益沒降。要不是每月的獎金績效考核表上，正式工一欄是單獨核算，生活哪有那么靜好？正式工早鬧翻天了。也正是因為這一點，縈繞在臺聘工和崗位合同工心頭的那份自卑感久久不能散去。

　　林剛似乎意識到自己觸痛了別人的神經，慌忙中找到了緩解氣氛的角度：“老宋，你們《北江新聞》沒事吧。你們做時政的，哪天領導一高興，把你們包養(yǎng)了，不就高枕無憂了？反而我們做民生新聞的，前途未卜，吉兇未定呢。大家冷暖自知??！哈哈?！?p>　　又是一陣沉默。林市長本想緩解氣氛，但話一出，卻讓人再次感到了不舒服。