第五十三章 無(wú)奈是離別
二〇〇〇年秋，這所老學(xué)校終于與時(shí)俱進(jìn)了，耗費(fèi)巨資建立了微機(jī)室，這些高端的科技產(chǎn)品暫時(shí)跟我們沒(méi)有緣分，因?yàn)榈诙昃鸵锌剂?，學(xué)校根本就沒(méi)有為我們安排電腦課，而我們偶爾只能站在門(mén)口嗅著電線和主板發(fā)出的濃濃的怪味，看著那些電視機(jī)一樣笨重的顯示器，聽(tīng)著低年級(jí)的學(xué)生們敲擊鍵盤(pán)以及點(diǎn)擊鼠標(biāo)的聲音。
這一年的學(xué)習(xí)可能實(shí)在太緊張了，以致于學(xué)校把體育課都取消了，而我們從原來(lái)的每周雙休變成了每月雙休。也并不是所有學(xué)生都有考試壓力，比如張大成，他依然如故地喜歡打籃球。樊小義的看課外書(shū)的毛病終于戒掉了，只是除了語(yǔ)文和歷史之外，其他科的成績(jī)?cè)僖糙s不上了，尤其是幾何，連圓的面積都算不出來(lái)。學(xué)習(xí)這事，若想退步，的確很快；若想進(jìn)步，的確也很難，比如楊軍華和我，考試成績(jī)還是不理想，但也不算太差，中間水平而已，即使很努力，還是沒(méi)有進(jìn)步。寒假的時(shí)候，教務(wù)處主任給我們開(kāi)會(huì)講到：如果說(shuō)，之前的期中期末考試，面臨的是全校同年級(jí)的競(jìng)爭(zhēng)，幾個(gè)月之后，你們將與全縣同年級(jí)的學(xué)生競(jìng)爭(zhēng)，如果考不好，只能付出更多代價(jià)，而這些代價(jià)就是你們的父母辛辛苦苦掙來(lái)的錢(qián)；如果拿不出借讀費(fèi)，就只能輟學(xué)，幾年之后你的同學(xué)大學(xué)畢業(yè)，有了光鮮而體面的工作，輟學(xué)的那些學(xué)生將會(huì)在基層做最辛苦的工作?？荚嚲褪沁@么殘酷，社會(huì)就是這么殘酷！然而，自從上了初中之后父母很少再關(guān)心我們，而那個(gè)年齡的我們根本沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)，也從來(lái)沒(méi)有思考過(guò)這些殘酷的問(wèn)題。甚至我們認(rèn)為，考試成績(jī)并不能代表什么，比如我們村現(xiàn)在稍微富裕的人都是依靠做生意、打工賺了錢(qián)，村里第一個(gè)買(mǎi)車(chē)的人、還有很多家庭蓋新房的人別說(shuō)上大學(xué)，連小學(xué)都沒(méi)有讀完。不過(guò)教務(wù)處主任說(shuō)的如果考不好，我們講付出代價(jià)，這的確是真的，后來(lái)確有很多家庭因?yàn)槟貌怀鲞@么多錢(qián)而會(huì)輟學(xué)。
二〇〇一年春節(jié)，樊書(shū)金和他的師傅都沒(méi)有回家。年后，樊書(shū)金來(lái)信的頻率明顯減少了，大概已經(jīng)完全適應(yīng)了當(dāng)?shù)氐纳盍税?。三月份，樊?shū)金終于還是來(lái)信了，信中說(shuō)的大概意思：一則是他有點(diǎn)想家了，但是酒店的生意實(shí)在太好了，沒(méi)有時(shí)間回家；二則是說(shuō)工作方面的事情，說(shuō)他現(xiàn)在不僅干一些殺魚(yú)、打掃衛(wèi)生的雜活，偶爾練刀工、學(xué)配菜，還說(shuō)這一年來(lái)，跟著師傅學(xué)了不少東西，但還沒(méi)機(jī)會(huì)自己嘗試去做菜；三則依然按照慣例，祝我們學(xué)習(xí)進(jìn)步。我們依然讓樊小義給他回了信，大概意思是我們很羨慕他在首都的工作；我們和家里都很好，無(wú)需掛念；在六月份我們就要參加中招考試了，現(xiàn)在學(xué)習(xí)很緊張；依然按照寫(xiě)信的慣例，祝他工作順利。
這年五月，縣教育部門(mén)組織了高中入學(xué)體育考試，之前的男女生體育考試都要考兩個(gè)科目，男生是一千米跑步和三十個(gè)單杠，女生是八百米跑步和三十個(gè)仰臥起坐，而這一年將跑步項(xiàng)目取消了，每做一個(gè)單杠和仰臥起坐就可以得一分。在體育考試中，樊小義和楊軍華表現(xiàn)都比較差，僅僅是及格而已，而張大成得了滿分。樊小義拉了三年肚子，時(shí)常渾身無(wú)力，能考及格就已經(jīng)不錯(cuò)了；楊軍華依然是因?yàn)槟_的問(wèn)題，怕別人笑話，平時(shí)很少到操場(chǎng)去，考得自然不好；體育簡(jiǎn)直是張大成的強(qiáng)項(xiàng)，考滿分實(shí)屬正常。
月底，在我們奔赴戰(zhàn)場(chǎng)之前，學(xué)校召開(kāi)了動(dòng)員會(huì)議，教務(wù)處主任又講了話，不過(guò)，這一次不是打雞血、灌雞湯，而是給我們指了四條大路：第一條，如果考試成績(jī)差不多就盡量上高中，高中之后上大學(xué)，現(xiàn)在大學(xué)也擴(kuò)招了，上個(gè)大學(xué)應(yīng)該不算是件難事，當(dāng)然想上個(gè)好大學(xué)則是一件很難的事，畢竟我們省名校少，生源多，千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋，這個(gè)事實(shí)是無(wú)法改變的，努力學(xué)習(xí)是解決問(wèn)題的根本；第二條，如果考試不理想，初中畢業(yè)之后就報(bào)考中專(zhuān)，中專(zhuān)畢業(yè)之后可以參加工作也可以繼續(xù)參加高考，甚至是對(duì)口招生的大學(xué)，這些都比較容易；第三條，如果考試實(shí)在不理想，初中畢業(yè)之后就報(bào)技校和職專(zhuān)，這些學(xué)校根本不需考試就可以上，學(xué)制時(shí)間短，畢業(yè)之后還安排工作，如果考試不好或家境不好，這也是好的選擇；至于第四條嘛，就很簡(jiǎn)單了，如果考試十分不好，對(duì)上學(xué)也沒(méi)有信心，學(xué)校發(fā)給你畢業(yè)證，就出去打工吧，學(xué)一門(mén)技術(shù)也好，干體力活也好，總不至于餓著肚子。最后是給我們的忠告：能上學(xué)一定要繼續(xù)上學(xué)，現(xiàn)在并看不出差距，多年之后，你會(huì)感謝上學(xué)的經(jīng)歷，當(dāng)別人依靠體力養(yǎng)家糊口的時(shí)候，你則靠智力掙錢(qián)。隨著年齡的增長(zhǎng)，當(dāng)別人體力透支完的時(shí)候，你的智力不僅不會(huì)枯竭，還會(huì)隨著經(jīng)驗(yàn)的增長(zhǎng)而增長(zhǎng)。最后說(shuō)：“同學(xué)們，請(qǐng)一定記住，將來(lái)無(wú)論你選擇那一條道路，混得好還是不好，請(qǐng)一定會(huì)母?？匆豢??！边@一句話最有分量，催出了很多同學(xué)的眼淚。
教務(wù)處主任講完之后，便安排我們照相。隨著相機(jī)“咔嚓”的聲音，我們終于明白，這些朝夕相處的同學(xué)將再也聚不齊了，有些同學(xué)甚至一輩子都不會(huì)相遇，多年之后，即使面對(duì)面，我們也可能認(rèn)不出對(duì)方，也可能記不起這三年發(fā)生的各種故事。時(shí)間是一個(gè)可怕的東西，它不停地向前流淌，洗滌著我們的面龐，也洗滌著我們的記憶，終于有一天我們交了新的朋友，融入了新的圈子，曾經(jīng)的美好和不美好都不會(huì)再提起。只有在夜深人靜的時(shí)候，努力去回憶，但依然是空，就像做了一場(chǎng)夢(mèng)，似真非真，似假非假。多年之后，我們只顧著向前走地時(shí)候，誰(shuí)都不愿意回頭看看曾經(jīng)走過(guò)的痕跡，我們?cè)阶咴竭h(yuǎn)，直到這些痕跡都被時(shí)間擦拭。