第四十四章 沒自行車的孩子
每周五下午，學(xué)校就要放假，離家遠的同學(xué)都一一騎著自行車飛回家去了。最尷尬的也就是我們這些沒有自行車的人，確切地也不是全沒有自行車，比如樊書金還是有的，而且他的自行車不是大架子自行車，是小型的鏈盒自行車，在當(dāng)時比較流行也比較貴，當(dāng)然也是二手的，買新的容易丟！應(yīng)該是這樣的，新自行車確實有點顯眼。我們幾個沒有自行車的人，上學(xué)都是父母騎車送來的。要說家里沒有自行車是不準(zhǔn)確的，畢竟那個時候自行車是家庭標(biāo)配，樊小義家里就有兩輛自行車，但是他的父母一人一輛要下鄉(xiāng)剃頭，自行車后邊還要裝上剃頭的家什；張大成的家里的自行車肯定也是被他的父親鞋匠張騎的，畢竟還得外出修鞋掙錢；程麗珍的家里原來也是有自行車的，后來她的父母外出打工原本是不打算回來的，便把自行車賣了，有一種破釜沉舟、自斷后路的氣概，但是后來又回來了，也就沒自行車了；楊軍華家當(dāng)然也是有自行車的，畢竟豆腐楊賣豆腐還是賺了不少錢的，但是因為楊軍華的腳有點跛，豆腐楊舍不得讓他騎自行車，所以每到周五下午，豆腐楊都會開著新買的農(nóng)用三輪來接楊軍華，而到星期天的下午再開三輪車送來上學(xué)。正因為如此，我們這些沒有自行車的同學(xué)干脆趁豆腐楊的農(nóng)用三輪車，速度快，這個時候還很涼快，唯一的缺點就是這三輪車顛簸太厲害。要知道那個時候我們村到學(xué)校有五公里，而且都是土路，后來豆腐楊每當(dāng)接送我們的時候都在三輪車上鋪兩捆玉米桿，我們坐在上面，感覺顛簸得沒那么狠了。起初，樊書金特別喜歡他那輛鏈盒自行車，騎上去很自信，顯得不可一世，尤其是碰到女同學(xué)會騎得很慢很慢，幾乎快要停下來，與她們打個招呼，而女同學(xué)們也都十分羨慕這輛自行車。后來感覺，還是太孤獨了，樊書金干脆也把自行車扔在家里，轉(zhuǎn)而搭乘豆腐楊的農(nóng)用三輪。對于大多數(shù)同學(xué)來說，能夠騎車上學(xué)絕對是一件幸福的事，而自行車則成了一個奢侈品，記得有一個周末豆腐楊久久沒有來接我們，我們只能步行回家，走著聊著，天黑了才到家，到了家才發(fā)現(xiàn)豆腐楊還在修理他那輛農(nóng)用三輪。我們似乎根本不關(guān)心豆腐楊是否能把農(nóng)用三輪車修好，我們最關(guān)心的是我們的肚子，餓的咕咕叫，找到饅頭，無論是涼還是熱，先吃飽再說。
我們也逐漸習(xí)慣了沒有自行車和農(nóng)用三輪車的日子，在冬天，無論是騎自行車還是坐三輪都能讓人凍得瑟瑟發(fā)抖，還不如走路暖和。不光上學(xué)與放學(xué)成了問題，在冬天我們的吃飯也是個問題，為了省錢和糧食，當(dāng)然也是為了吃得更飽，學(xué)校的飯感覺太貴了，每次上學(xué)校的時候都會帶一些饅頭，還有咸菜，也有帶包子的，每到飯點，我們就到餐廳打一些稀飯，啃著涼饅頭，就著咸菜，有時候天氣太冷，連饅頭都凍得很硬，使勁掰開泡在稀飯里，也算是別有一番風(fēng)味。也很奇怪，這種吃法竟然沒有讓樊小義拉肚子。
過了第一個學(xué)期，我們總算適應(yīng)了學(xué)校生活，也看到與其他的同學(xué)的差距。比如那些鎮(zhèn)上的同學(xué)明顯比我們更活潑，課外知識也更豐富，知道很多電影和明星的名字，還會唱歌，有的還會跳舞，打籃球、乒乓球，都讓人佩服，我們這些農(nóng)村來的同學(xué)個個都是鄉(xiāng)巴佬，除了書本上的東西之外其他一概不知。至于學(xué)習(xí)，我們也不怎么好，只有樊小義和程麗珍算是好的，樊小義的聰明程度可能更高一些，有時候，有些課文讀一遍就能背誦下來，即使是晦澀難懂的文言文和英語也是如此，但是幾何就差了一點，但依然算是中等靠上的水平。這一年期中考試，也是我們初中第一次重要的考試，樊小義考了全年級第三名，程麗珍考了第五名，而楊軍華、樊書金、張大成和我簡直都找不到名次。那個時候?qū)W校并沒有發(fā)獎狀，而是給前五名的同學(xué)發(fā)了獎金和一個精美的筆記本，我們都羨慕不已。對于這次考試，楊軍華倒是看得很淡，顯得極其無所謂，但是樊書金倒是有些失落，在他看來，他的名字改得十分不好，還不如叫做“樊鵬程”，自從叫了“樊書金”之后，考試成績就沒有優(yōu)秀過，偶爾突然蹦出一句“我或許不適合上學(xué)”，我們就會問他不上學(xué)能干什么，他說“學(xué)廚藝，當(dāng)廚師”。哦，看樣子，小學(xué)四年級的那篇關(guān)于“我的夢想”的作文只有他不是胡編亂造！
張大成也萌生了退意，在他看來，考試名次低就會成為別人的笑柄，自尊心受到了嚴(yán)重傷害，我們有時候開玩笑說：“從小學(xué)到現(xiàn)在，你不是每次考試都是倒數(shù)嗎，還沒習(xí)慣嗎？”張大成紅著臉，嘿嘿地苦笑，說：“現(xiàn)在長大了懂得什么叫做壓力了。”張大成說得也沒錯，每逢過年總會有一些不識趣的親戚問學(xué)習(xí)成績，這么差的成績竟然讓人無法回答。但是如果成績很好就完全不一樣，自從樊小義考了第三名之后，樊愛民天天都樂呵呵的，就是別人不問他也會主動地說：“小義考了全校第三名，這孩子像他媽，聰明！但是考試就是不認(rèn)真，有一道題明明會做，但是因為不仔細才沒有得到分，要是再認(rèn)真一點肯定能考到第二名，考第一名也是有可能的。現(xiàn)在這學(xué)校啊，也不發(fā)獎狀了，只發(fā)了幾十塊錢獎金，我們家的墻已經(jīng)留了貼獎狀的地方，可惜啦?！狈異勖衿鋵嵅⒉恢婪×x是不是因為差了一道題就考了第二名，這些都是瞎編的。其他人聽到這些話，也沒法回答，只能附和。緊接著，樊愛民依然是他那套老話，說道：“俺也不指望這孩子將來能有多大出息，能比俺強一點就好，將來在城里上班、買房，再娶個媳婦?！狈異勖癞?dāng)然希望這些話能得到其他人的肯定，其他人也接著附和說“將來肯定有出息”！凡是別人來剃頭的時候他都會說一遍，到底總共說了多少遍，沒人能說得清，反正是我們村以及我們周邊的村都知道了他的兒子樊小義考了不錯的成績。至于木匠程倒是很簡單，從不炫耀程麗珍的成績，因為他的父親，也就是程麗珍的爺爺是我們鎮(zhèn)上的老教師，寫一手漂亮的毛筆字，在木匠程看來上學(xué)只是他家的傳統(tǒng)，即使是他自己，也是上了初中，因為家庭生活壓力，才輟學(xué)，后來學(xué)了木工的手藝。木匠程認(rèn)為，這個年齡的孩子若是不上學(xué)肯定會被家族的長輩和兄弟姐妹們批判，但是他也知道女孩子遲早都是要嫁出去，學(xué)習(xí)好壞是個無所謂的事情。不過，不可否認(rèn)上學(xué)確實是件好事，將來有一點小成就，在婆家也不受氣！