12 怕冬
一月的氣溫很低，好在中江縣在零度線以南，最冷也有個(gè)幾度。下雪是很少下的，在陳宮的印象中只有零八年那次積而不化的大雪！
常年冬天的溫度在零度以上，就是這樣，仍有很多人冷得受不了！
比如往家回的陳宮！
天氣依舊陰霾，大舞彌漫，霧氣隨著西北風(fēng)愈發(fā)濃厚！
又要降溫了呀！陳宮縮了縮脖子，把身體埋得更低，似乎這樣就會(huì)好受一些，感覺(jué)不那么冷！
哪怕是快到下午一點(diǎn)，霧氣仍沒(méi)散去，能見(jiàn)度不足200米。
陳宮騎著摩托，沿著新修的“中回路”小心翼翼的往家回。
以前的“中回路”可以說(shuō)是全中江最爛的一條水泥縣道，這全拜回龍鎮(zhèn)這一段凱江邊的沙廠所致。
四橋、雙橋車?yán)鴿駶?rùn)且新淘出來(lái)的河沙，跑得飛快！車廂上焊了擋板，沙石壘得溜尖，高而沉重。從身邊駛過(guò)，發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲鎮(zhèn)得耳朵疼，路面隨著一起搖晃抖動(dòng)，好似地震。
陳宮以前遇上這些拉沙的卡車，都是盡量避讓，身怕卡車側(cè)翻把他埋在下面。
卡司機(jī)不停晝夜的開(kāi)著沉重的卡車來(lái)回碾壓，加上卡車滴落的江水浸透，水泥路面變得坑坑洼洼，后來(lái)還逼停過(guò)低盤(pán)低的小車。
讓人們?cè)孤曒d道！
縣政府劃二環(huán)沒(méi)兩年，中回路重修，這可要把從這條路過(guò)的百姓給高興壞了！
清一色的柏油路，還限重限高，這條路修好至今沒(méi)出現(xiàn)過(guò)大的坑洼！
按理說(shuō)，在這樣平直的路面上，機(jī)車應(yīng)該飛馳而過(guò)，這樣才不負(fù)那幾百cc的排量！
事實(shí)上是，陳宮騎得很慢，速度不超過(guò)四十邁！
不是陳宮不想騎快一點(diǎn)，而是是速度一快，一會(huì)兒頭盔前視鏡上盡是水霧看不清前方的路。
霧氣太大了！
再有，速度快，風(fēng)速也快，沒(méi)穿秋褲的他凍得膝蓋疼。
陳宮討厭冬天，是從初中二年級(jí)手生凍瘡開(kāi)始，以后每年的冬天，他感覺(jué)很難熬！
不和同齡人一樣，陳宮看起來(lái)人高馬大，身體健碩。其實(shí)，他的體質(zhì)一直很差，怕冷，貼別怕冷！
到了冬天，身體會(huì)自行修煉“寒冰掌”和“寒冰腳”！直到武功大成，失去知覺(jué)！
陳宮十三歲以前手上并不會(huì)生凍瘡，初二那年冬天，母親叫他去除菜地里的草。
那是有四五分大小的一塊菜地，里面種著白菜和嬌綠的豌豆。
地里的雜草很多，幾乎每排每行，菜與菜之間的那一抓大的空地上都是“鵝兒草”。
這種草，不如“藤藤草”及“水旱草”來(lái)得難拔，但賴不住它生命力強(qiáng)，蔓延速度極快！上了半個(gè)月不去除一次，整個(gè)菜地都會(huì)被它覆蓋，它就會(huì)和蔬菜爭(zhēng)奪養(yǎng)分，導(dǎo)致蔬菜減產(chǎn)！
草比菜長(zhǎng)勢(shì)好，就是陳宮家菜地的實(shí)際情況！
除草劑這個(gè)東西是萬(wàn)萬(wàn)打不得的，豌豆苗一沾除草劑必定枯死。
這時(shí)就需要人為的去除草。
除草、割草這種活，13歲的陳宮沒(méi)少干。
那天下午，他信心十足的站在田埂上迎著刺眼的陽(yáng)光看著菜地，覺(jué)得天黑以前，絕對(duì)能把野草給弄干凈！好回家守到黑白電視前看動(dòng)畫(huà)片《西游記》。
但是，陳宮低估了這草的厚度和密集度，也高估了自己的速度，到了天黑依舊有兩米寬的地方一動(dòng)未動(dòng)。
川內(nèi)冬天的天氣就是這樣，一個(gè)冬很久難見(jiàn)太陽(yáng)。一到晴日，那么那天晚上絕對(duì)是要下霜起凍的，到時(shí)第二天一看，地里的莊稼葉上全是白茫茫薄薄的一層餅，而不管是油菜還是其他蔬菜或者小麥都被霜打得焉了。
冬季里晴天后的夜里，比以往更冷！
年幼的陳宮沒(méi)有這些生活常識(shí)，要換做他種了一輩子地的父親陳楚來(lái)干這個(gè)活，到了傍晚太陽(yáng)落山還沒(méi)干完，陳楚肯定是在下霜以前就收拾東西回家的。
當(dāng)然，陳楚等不到天不黑，這半畝不到的菜地他就會(huì)把草弄得一干二凈！
陳楚的勞力要比還是孩子的陳宮強(qiáng)上許多！
陳宮吃了沒(méi)有常識(shí)的苦，他越著急就干得越慢，而他沾滿泥土的指頭慢慢變得濕潤(rùn)和冰涼，他卻毫無(wú)感覺(jué)，一心想今天必須干完，不然他可沒(méi)臉回家見(jiàn)父母。
因?yàn)橐郧暗乃瑥膩?lái)沒(méi)有過(guò)，父母安排的活沒(méi)干完就不干了的！
冬天的天黑得很早，農(nóng)人天黑就回家且很少出門(mén)，遠(yuǎn)處的房屋已經(jīng)亮起鎢絲燈，透過(guò)窗口灑在地上，高高的煙囪飄起縷縷炊煙。
陳宮沒(méi)察覺(jué)到原來(lái)熱鬧的田地里除了他已沒(méi)有其他人，他還在跟雜草較勁。
一邊罵著自己不中用，笨到連把鐵鐮都不曉得帶，一邊又咬牙切齒的連根拔起一窩又一窩雜草！
等到母親浪澤芳帶著妹妹打著手電筒來(lái)尋他回家吃飯時(shí)，陳宮的雙手已被凍得沒(méi)了知覺(jué)。
所幸的是，陳宮那時(shí)也把雜草扯干凈了！
透過(guò)母親手里拿著的電筒的燈光，陳宮望著葉上已經(jīng)一層水霧菜地，露出了滿意的笑容。
母親吩咐他的活，他終于干完了，沒(méi)有拖到第二天！
在母親和妹妹的呼喊聲中，陳宮彎曲著凍僵、沾滿泥土沒(méi)有血色的雙手笑著跟著她們一塊回家了！
晚上，一家四口在堂屋圍著起皮的桐木茶幾吃著晚飯，陳宮發(fā)白哆嗦的捧著著陶瓷海碗在父母的夸贊聲下傻笑。
很快，陳宮就笑不出了。
夜里他是雙手仿佛火在烤，每根手指的關(guān)節(jié)都脹痛滾燙，他不知道怎么了，以為是回家洗了熱水的緣故。
陳宮強(qiáng)迫自己陷入睡眠，毫不理會(huì)自己不正常的雙手。
到了第二日，每根手指的關(guān)節(jié)處都起了一個(gè)個(gè)小小的疙瘩凸起，他也沒(méi)在意。
可這些疙瘩，手一暖和，就瘙癢難耐，陳宮還以為自己得了病，著急的去問(wèn)父親，父親則笑著告訴他“他生凍瘡了！”。
那是陳宮第一次長(zhǎng)凍瘡，也是噩夢(mèng)的開(kāi)始。
凍瘡有多癢？好似千萬(wàn)只螞蟻在你肉下面爬，越撓越癢，那種感覺(jué)，恨不得把手指撓得稀爛！
陳宮的雙手從那年后，每年冬天都保守折磨，修長(zhǎng)筆直的手指也被凍瘡弄得粗大且彎曲，變得丑陋和蒼老！
自那時(shí)起，陳宮就怕過(guò)冬天。