三九嚴(yán)寒的開始，是羽絨服里的衛(wèi)衣?lián)Q成高領(lǐng)毛衣，便利店里暖寶寶都售罄的時(shí)候。
街坊鄰居見了面都顧不上裝作很熟地打招呼寒暄，說話的時(shí)間每多一秒鐘，口腔里的舌苔就多了百分之一凍干的風(fēng)險(xiǎn)。
綜上所述，看起來像是沒人喜歡冬天。
至少戚荀是這么認(rèn)為的。
依照前面提到的計(jì)量方法，戚荀的寒冬，早在感恩節(jié)的火雞還沒涼的時(shí)候就拉開了序幕。
怕冷不是天性，而是一種態(tài)度。就像考試前準(zhǔn)備好一捆黑水筆說，我準(zhǔn)備好了放馬過來吧——穿最結(jié)實(shí)的衣服，逼著冰點(diǎn)的氣溫出山，兩者預(yù)備著一決高下。
但戚荀對(duì)冬季的怨恨還不止步于此。
比起冬天，她喜歡夏天。
想象一下在大冬天的走在街上，要是有這么一片街道沒有屋檐樹杈遮擋頭頂傾倒下來的陽光，你一定很愿意走在那條街上。雖然大家都知道這樣的場(chǎng)景在夏天三天兩頭出現(xiàn)，換個(gè)時(shí)節(jié)效果大相徑庭。
冬天的時(shí)候想著夏天的場(chǎng)景，身上會(huì)不會(huì)像被陽光灼熱烘干一樣，連暖氣都省了。
戚荀討厭冬天，因?yàn)樗矚g夏天。
戚荀曾經(jīng)有一回寒假寫作業(yè)無聊了，在草稿紙上隨意羅列著自己討厭冬天的理由。至今為止她已經(jīng)集齊了幾十條理由了，排在第一個(gè)的就是——
“冬天是我最后一次見他的季節(jié)?！?p> ——————————————
岳燃推開窗，插銷上沖出去一串煙霧一樣的灰塵。
今天他又是宿舍里起得最早的一個(gè)。
又是哪個(gè)室友把盛滿的煙灰缸放在他桌上了，剛上大學(xué)至今三年下來岳燃都已經(jīng)習(xí)慣了，連嘆氣的心思都死了，原本他還會(huì)“垂死掙扎“地嘮叨幾句，可下回還不是一樣。宿管老師眼里全宿舍的希望，室友眼里一屋子人的保姆。
還有一年就能擺脫這個(gè)老鼠窩了，岳燃倒掉煙灰，看了看鏡子，二十剛過的年紀(jì)，發(fā)黑的膚色，老成的眼神，邋遢的胡子。
也就是這三年，從區(qū)重點(diǎn)高中變成了一個(gè)看似鶴立雞群實(shí)際上泯然眾人矣的三流大學(xué)生。高考分?jǐn)?shù)尷尬地從他爹媽心里的最低檔位出溜過去的時(shí)候，他覺得自己的故事已經(jīng)可以劇透出一個(gè)較為準(zhǔn)確的大結(jié)局了。
從高中畢業(yè)到現(xiàn)在，他手機(jī)里還保留著以前所有的聯(lián)系人列表，只是除了爸媽，手指尖就沒挨近過別的空檔。
鬧鐘響了，對(duì)面上鋪的人隨手關(guān)掉了，大家繼續(xù)睡。這也是慣例了，鬧鐘三百六十五天存在的意義就只不過是為了宿舍環(huán)境更溫馨？還是說，萬一真的哪天那三位老兄弟們突發(fā)奇想地開了竅，打算賞臉去上個(gè)早課的，再不然就是誰要去見自己親愛的小女朋友不敢拖沓。
岳燃就因?yàn)樵诖髮W(xué)這幾年都活得像個(gè)和尚一樣戒掉了七情六欲被哥幾個(gè)嘲笑過無數(shù)次。他只是單純地，對(duì)自己身邊，乃至整個(gè)學(xué)校的女生都不感興趣而已，因?yàn)檫@個(gè)被寸草不生的花壇包圍的地方，圈養(yǎng)了他這輩子至今最大的恥辱，隨時(shí)都在提醒他，你真夠慘的。
其實(shí)他高三也不是沒拼命，他的努力山河可鑒啊，為什么還考不好呢？
問題還是出在他自己身上。
——————————————
時(shí)間回到岳燃高三那年，戚荀高二。
一個(gè)十八歲，一個(gè)十七歲。
這是他們認(rèn)識(shí)的第三年。
兩人雖然在同一座城市，但卻是同一條地鐵線路的兩個(gè)終點(diǎn)站。
高三學(xué)生的苦惱就算還沒輪到親身經(jīng)歷限制行為能力的人就是了。
“能不能不要每次我們寶貴的聊天時(shí)間都用來慰問我刷的模擬卷??？”岳燃悄悄掀開一點(diǎn)門縫看見客廳里的爸媽在專心追劇后才放心地在手機(jī)里壓低嗓子說道。
對(duì)面的戚荀對(duì)著手機(jī)翻了個(gè)巨大的白眼，好在不是視屏聊天沒人看見她丑出天際的表情。
“大哥，您今年高三啊高三！你不是想考你的H理工么？你現(xiàn)在五百多少?。孔鲱}做題。”
別人閑暇時(shí)刻抓緊時(shí)間談情說愛，他們?cè)趺聪袷抢蠇尡苾鹤訉W(xué)習(xí)既視感？
這巧妙地相似不僅僅時(shí)因?yàn)楦呷@個(gè)特殊時(shí)期，更是因?yàn)椤蒈鞅旧砭褪莻€(gè)兩耳不聞窗外事的學(xué)霸。
兩人相差一級(jí)，高中又不在一個(gè)學(xué)校念書，按理說是沒什么交集的兩個(gè)生物。
千里一線牽，兩人當(dāng)時(shí)一個(gè)強(qiáng)扭瓜，一個(gè)不甜的學(xué)習(xí)局，也就是那根陳年的線。
學(xué)霸的世界就是和別人不一樣，當(dāng)年只有初二的小戚荀已經(jīng)一只腳踏進(jìn)了中考名校沖刺的補(bǔ)習(xí)班，對(duì)于當(dāng)時(shí)看著那間教室可望不可及的岳燃來說，這簡(jiǎn)直就是頭頂金色光環(huán)無處不在的耀眼，想不注意到這個(gè)天才少女都難。
就是那么一間老式公寓樓改建的補(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu)，樓梯上搭載了太多人的名校夢(mèng)和飛上枝頭的勇氣。
岳燃就是其中一個(gè)，帶著全家的期望和滿肚子的不自信走進(jìn)了這幢號(hào)稱人人都能進(jìn)重點(diǎn)的小樓。
兩人第一次“正面交鋒”時(shí)，岳燃正在教室里七上八下地默寫英語單詞，老師很負(fù)責(zé)地留他下來加時(shí)賽，其實(shí)就是盯著他多背英語。
那天戚荀上課默寫的時(shí)候錯(cuò)了兩個(gè)詞，這是她上暑假班以來犧牲最壯烈的一回了，不難猜出她當(dāng)時(shí)比西蘭花都綠的臉色下面藏著什么樣的熊熊烈火和悲傷逆流成河。
當(dāng)她快要走出小樓水管一樣歪扭著的樓梯時(shí)，突然想起什么，好像是隨堂測(cè)試?yán)镆粋€(gè)語法點(diǎn)，她重回樓上的教室。
兩條不相交的放射線被激光燈打在了一起。
“你看看人家初二的小朋友同樣的卷子拿了這么高的分?jǐn)?shù)。”老師言下之意就是看看你這個(gè)初三的老家伙考成這副鬼樣子呢……
岳燃貼墻站在那邊，手腳都保持著最小間距，顯然是做好了被二位女士數(shù)落嘲笑一通的準(zhǔn)備。
好在大家還不至于這么不善良地對(duì)待這位學(xué)習(xí)壓力大的初三小朋友。
就在岳燃尷尬癌晚期快要爆發(fā)到極致的時(shí)候，一個(gè)雅典娜女神般的聲音在他耳邊，歌詞里說的那樣，是誰——在耳邊——說——
“沒事兒?！?p> 等等，這就完了？
岳燃還滿心歡喜地期待能有一句溫暖的安慰，結(jié)果三個(gè)字，還有一個(gè)字是兒化音帶來的象聲詞，他的心瞬間又變得拔涼拔涼的。
第一次的會(huì)面就是這么草草收?qǐng)?，連感情線都沒能發(fā)展出來，什么一見鐘情啊，什么四目相對(duì)啦，都不存在的。
這也印證了那句，童話里都是騙人的。
后面兩人為什么最后成為了戀人，花了岳燃多少年時(shí)間才想清楚，而等戚荀想明白的時(shí)候，兩人已經(jīng)分開一年了。
—————————————
分手的第二年，戚荀讀大一。
她在半夜十二點(diǎn)從噩夢(mèng)驚醒的時(shí)候，周圍三個(gè)室友的床鋪帳幔里還亮著自己獨(dú)占的小臺(tái)燈，光暈的色彩單一且靜止，并不像是手機(jī)里電視劇的掠影七色光。
都說高三是人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，有些人的一輩子主基調(diào)就在那時(shí)候被打了一個(gè)死死的釘子，踩到釘子尖尖的人每走一步都是生疼的。
戚荀在一步一步的意料之中踩在了那顆路面上旁若無人的釘子。
名牌大學(xué)的文科生，街坊鄰居都快把他們家門檻塌爛了，比過年還熱鬧。可她明明記得自己連朋友圈都沒發(fā)過，要不是高中班級(jí)群里老師挨個(gè)點(diǎn)頭，估計(jì)世上還沒哪個(gè)旁人知道她“上天”的好消息。
對(duì)別人眼里的戚荀來說，這一個(gè)夏天是人生中的高光時(shí)刻，而對(duì)鏡子里的自己，高三暑假，還有什么比這個(gè)時(shí)候更糟糕的嗎？
時(shí)間倒退回一年前。
那是他們認(rèn)識(shí)的第五年冬天，就快要到戚荀的成年生日了，她在學(xué)習(xí)之余無數(shù)次偷偷思索過要怎么向岳燃敲竹杠，畢竟這是人生中很重要的一個(gè)生日。后來轉(zhuǎn)念一想，岳燃在這個(gè)時(shí)候陪著她呢，還有什么比這個(gè)禮物更值得紀(jì)念的嗎？
你覺得沒有，但就怕別人覺得，還真有，大大的有。
距離生日還剩五天的時(shí)候戚荀在兩人睡前的例行道晚安里偷偷暗示說：
“你難道不覺得我們真的就是天生一對(duì)嗎？我陪你成年現(xiàn)在就要輪到你陪我了。這樣咱們就把兩個(gè)成年生日都湊齊了，多好。“
“你今天怎么突然說這么肉麻的話，一點(diǎn)都不像你這種鋼鐵之女的慣用套路。”
戚荀轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)筆，又心生一計(jì)。
“你就不想見見我嗎？我最近挺白的，皮膚超好?！?p> “我哪有這么猥瑣啊。”
他還加了個(gè)笑哭的黃臉表情包。
戚荀轉(zhuǎn)著的筆已經(jīng)被她不知道扔到哪里去了，沒摔碎就不錯(cuò)了。
就在這時(shí)候手機(jī)一震動(dòng)，戚荀的身體條件反射地隨著手機(jī)一抖，觸電般的浮夸動(dòng)作。
“你是不是想讓我去接你放學(xué)?？晌夷翘臁型碚n啊……”
真是的，做不到還要自己點(diǎn)破了打自己的臉。
戚荀做了個(gè)氣功的手勢(shì)，示意自己要消消氣，莫生氣。
“好吧，反正你每次都有事情忙?！?p> 悉數(shù)兩人的多次約會(huì)計(jì)劃，十次里有六七次都是在戚荀興高采烈地提出之后被岳燃這個(gè)名字里帶著燃燒意思的人一盆冷水澆滅了熱情。這人是不是五行缺火，天性就是給別人降溫又?jǐn)』稹?p> 關(guān)鍵是每次被拒絕了戚荀還找不出理由罵他，畢竟這不算是傳統(tǒng)意義里真正的放鴿子，因?yàn)檫@不是還沒啟程么，計(jì)劃就已經(jīng)被扼殺在搖籃里。
這些年對(duì)于岳燃的印象，戚荀打心底里地覺得他可以用一種水果來形容，就是橘子。外表看起來黃澄澄的軟綿綿的表皮下令人浮想聯(lián)翩的果肉，結(jié)果當(dāng)你撥開橘子皮之后，你瞬間被那些筋筋拉拉的橘蒻給折騰沒了脾氣，說是良藥苦口利于病所以口感不佳吧，也未必，你非要說苦盡甘來剝掉那些白色絮絮才能吃到鮮美的橘子肉吧，有時(shí)候橘子肉也不甜，掉牙的酸。
戚荀對(duì)于那些心靈雞湯里說的“愛一個(gè)人就要忍受他的小毛病”這些廢話深信不疑，不就是做人做事過分地唯唯諾諾嗎？這些被他的小毛病惹惱的時(shí)間加在一起又沒有超過半數(shù)的相處時(shí)間啊……
自圓其說的相處方式一直延續(xù)到了生日那天。
戚荀回想自己這十八年，好像除了岳燃，沒有什么特別值得紀(jì)念的事情……要是小升初中考都不算是獨(dú)有的特殊成就的話，好像就真沒什么了。
那天放學(xué)，戚荀難得地沒有找老師追著問問題，反倒是刷新所有人印象地一反常態(tài)第一個(gè)沖了出去，假裝她是個(gè)不關(guān)心學(xué)習(xí)成績(jī)的壞孩子吧。
馬上就要放寒假過春節(jié)了。對(duì)于高三學(xué)生來說就是考前倒計(jì)時(shí)的活頁(yè)本又少了幾頁(yè)。
戚荀搭上了前往城市另一端的地鐵，那條早晚高峰都是小白鞋才成小黑鞋的人擠人線路，戚荀搭乘也只是為了速度罷了，不去在乎外表就好比老夫老妻顧及形象也沒那么必要。
某理工大學(xué)的校門口，岳燃看著嘀嘀打車?yán)锼緳C(jī)幾百米幾十米的距離慢慢靠近，身后有一只冰冰涼的手貼在他后脖子，他好像習(xí)慣了這種冰點(diǎn)的溫度了，換做旁人一定會(huì)打個(gè)寒顫直哆嗦。
好不容易被人流送出了地鐵站，戚荀從書包里翻出一片濕紙巾擦著衣服上的灰塵，順便在街邊的商業(yè)區(qū)玻璃墻面上照了照，馬尾重新扎，把額前蹂躪在一起的碎頭發(fā)捋平。
“今天我們?nèi)コ允裁囱?？”是一個(gè)嗲嗲的甜系女聲。
“你不是說喜歡那家酸菜魚嘛?！?p> 戚荀第一次來這個(gè)街區(qū)，大學(xué)城感覺比市中心要荒涼一些，估計(jì)是為了讓學(xué)生們好好學(xué)習(xí)少點(diǎn)分心的緣故？也難怪，這幾條路在地圖上都不刁難人，走著走著就能到你想去的地方，甚至都沒什么過街拐彎的必要。
某理工大學(xué)的招牌和別的不一樣，像個(gè)碑坊牌一樣拔地而起立在那邊，戚荀隔著幾百米就能認(rèn)出來。
心跳加速的感覺，坐過山車都沒這樣過。
十米的地方，她看見他了。
他脖子上的灰白格子圍巾是上次他過生日的時(shí)候戚荀買給他作為生日禮物的。他還是穿了他冬天必備的黑色短羽絨服，簡(jiǎn)潔的搭配深得他喜歡，也是戚荀一貫的風(fēng)格。
不過為什么今天黑色后面有一條惡心的粉紅色？是他衣服沾上口香糖了嗎？口香糖也沒這么長(zhǎng)一道吧……
“車什么時(shí)候到??？“
粉紅色突然顯出了全身，十米開外樹后面的戚荀“咔”一下撕掉了一塊樹皮。
什么東西！
戚荀捏著拳頭，不顧指甲已經(jīng)把手掌刻出紅印子。
岳燃把手搭在粉紅色大衣的肩膀上，她一只手插在他的口袋里取暖。戚荀牙齒打顫。
就這樣，他們等來了那輛期待已久的出租車，順著戚荀的反方向開走了。
這是她的成人禮物，最有意義的一件生日禮物了。
雖然后來的戚荀還是不知道，也不想知道那個(gè)女生叫什么名字，但她眼見為實(shí)的事情，她不會(huì)再有必要聽別人解釋什么了，這些都是真的，就算她不愿相信也確確實(shí)實(shí)存在著。
在戚荀回家的地鐵上，她還是沒有等到那句某人的生日快樂，確實(shí)，他玩得很開心。
后來的后來，也就是幾個(gè)小時(shí)之內(nèi)的事情，六七百條聊天記錄的聯(lián)系人就此從聊天記錄里處死了。戚荀甚至還有過一絲絲的心軟，期待著說不定某些人會(huì)在向她祝壽的消息發(fā)不出去看見那個(gè)紅色感嘆號(hào)之后主動(dòng)添加好友權(quán)當(dāng)認(rèn)錯(cuò)，說不定這樣戚荀就會(huì)大發(fā)慈悲地考慮原諒他？這樣做實(shí)在是過分地卑微，絲毫不像是這個(gè)在外步步生風(fēng)的戚荀能做到的程度。
上海的冬天不怎么下雪，唯獨(dú)在幾十年一遇的大寒時(shí)。
—————————————
岳燃正在寫著論文，身后突然飛來的一個(gè)塑料包裝袋砸在他寸頭干枯的后腦勺上。
“你不會(huì)連這個(gè)都沒用過吧？”室友半帶嘲笑的語氣對(duì)他說著，“找個(gè)女的試試看啊，單身老頭子?！?p> 這種東西從來不在岳燃的視野范圍內(nèi)，他不是沒必要，而是根本就沒想到過需要的這一步去。
他至今為止的兩段戀愛，第一次什么都沒有，第二次也僅僅止步于牽手擁抱，獨(dú)處一室能做什么？你是要寫論文還是要復(fù)習(xí)功課。
上海的夏天很悶，氣溫默默爬到了四十度。
岳燃手心捏著那枚成人才懂怎么用的東西，死死地掐著，這才平緩了他剛才想要一拳頭滅掉身后那人的沖動(dòng)。
沒錯(cuò)，你應(yīng)該習(xí)慣了，這三年里每天不都有這樣的事情在身邊發(fā)生嗎？
聽說上個(gè)月醫(yī)務(wù)室里有個(gè)女生不舒服，結(jié)果她的男朋友被叫去了，后來兩人拿了處分。
大一談的那個(gè)女朋友曾今提出兩人一起去迪士尼玩兩天，中間一晚共住酒店。都是成年人，分寸感多多少少心里明白，岳燃不是沒欲望，就是怕欲望來了誰都擋不住，以防萬一，必須將這“一朝失足成千古恨”的危險(xiǎn)概率扼殺。
就因?yàn)檫@次的拒絕，她和他大吵一架，分開了。
后來的岳燃分手之后并沒有像他們學(xué)校其他男生一樣隔天就找個(gè)新的女朋友，或者花天酒地醉生夢(mèng)死地感慨人生苦短，他冷靜地想了想，覺得自己并沒有做錯(cuò)什么，至少在迪士尼這件事上。
但轉(zhuǎn)念一想，兩人在一起不到一年的時(shí)間，從最開始她表白追求到她玩膩了當(dāng)上了甩手掌柜，應(yīng)該都是在她自己腦海里杜撰了整個(gè)故事線，于他而言，心如止水談不上，情深似海更不可能。
他問心無愧的感情，卻是建立在對(duì)不起戚荀的基礎(chǔ)上。
她和他手牽手去吃飯逛街，踩著他和戚荀的四年走過去，腳底全是兩人記憶碎片的渣渣。然后和她一起點(diǎn)了一份戚荀最愛的咖喱雞，夾著筷子一口一口，把過去的四年吞進(jìn)海里。
—————————————
“你午飯就吃一份沙拉怎么夠？”
岳燃看著戚荀手里那盒可憐的蔬菜沙拉，目光轉(zhuǎn)向冰柜里的其他食物。
暑假中午的全家便利店里全是補(bǔ)課間隙出來覓食的學(xué)生。
“減肥我可是認(rèn)真的。我要是變成兩百斤大胖子了以后被人說得嫁不出去好伐?！逼蒈鬣嵵仄涫碌攸c(diǎn)點(diǎn)頭。
“怎么，難道多吃一口飯就會(huì)孤獨(dú)終老??？”岳燃調(diào)侃她，順手拿了一盒咖喱雞便當(dāng)。
心里想的是，有我你怎么可能孤獨(dú)終老？
收銀臺(tái)后的微波爐“叮“叫了一聲，咖喱辛辣的香味沖了出來。
兩人面對(duì)面吃飯，戚荀趁岳燃低頭的時(shí)候偷偷瞄一眼他的咖喱雞，馬上又專注回了自己的沙拉里。
兩人的感情其實(shí)就是這樣一餐一餐吃出來的。
當(dāng)年兩人師出同門，那位可愛的老師也是愛熱鬧，喜歡在休息時(shí)間讓學(xué)生們都聚在一塊兒吃吃零食聊聊天等著下一節(jié)課。
戚荀永遠(yuǎn)都是那個(gè)坐在角落看別人講笑話自己笑點(diǎn)最低的人，岳燃看到她的時(shí)候不是在吃棒棒糖，就是準(zhǔn)備吃棒棒糖撕糖紙。
小小的身體，無限的能量，這就是對(duì)戚荀最好的解釋。
看似柔柔弱弱的小女生，實(shí)則做起考題來比關(guān)羽過五關(guān)斬六將都生猛，手下不留情地拿分。
但她也沒有自視清高地看低誰，所以綜上所述——岳燃心動(dòng)了。
每次只聽不說的只有兩個(gè)人，戚荀和岳燃。
終于有一天，機(jī)會(huì)來了。
戚荀似乎對(duì)今天的話題不感興趣，提出要去便利店，順便問了誰要她幫著帶東西，岳燃連忙跟上去說要一起。
一來二去，一次又一次，一起玩部落沖突，一起去全家買午餐買零食，戚荀還幫岳燃整理英語筆記……
戚荀曾今以為，就這樣一直以朋友的身份活在對(duì)方的世界里，就算沒有什么進(jìn)一步的關(guān)系，彼此需要的時(shí)候兩人都在就好了。
這就是為什么他們會(huì)在認(rèn)識(shí)幾年之后才在一起了。
都是小心翼翼地，這般相似的一對(duì)也是很般配了。
高中的戚荀兩點(diǎn)一線，一邊沉迷學(xué)習(xí)，一邊鉆進(jìn)手機(jī)里和城市另一端的岳燃噓寒問暖。她甚至懷疑自己是不是只要活在書本和網(wǎng)絡(luò)這兩大虛擬世界的聯(lián)動(dòng)里就好了，這兩樣?xùn)|西仿佛給了她最想要的一切。
書本里對(duì)那個(gè)有他的未來的打算。
—————————————
戚荀拿到錄取通知書那天，想過要打電話給那個(gè)人，但當(dāng)輸完號(hào)碼之后，她退回去，刪掉了這個(gè)聯(lián)系人。
那時(shí)候他和她說，他們認(rèn)識(shí)這些年了，她是他見過的最完美的女孩兒，他何德何能遇見她。
新鮮感過去了，什么信誓旦旦都是當(dāng)初年少無知說的廢話。
戚荀唯一能勉強(qiáng)說服自己不記恨岳燃的理由就是，好歹他的新鮮感也持續(xù)了好幾年呢，沒錯(cuò)，至少她終于暴露了完美糖衣下的一大缺點(diǎn)。
真是人生導(dǎo)師，不愧是你岳燃。
是時(shí)候該忘記了。戚荀看著錄取通知書。
高三這一年，改變了很多人一生的軌跡。
就這樣，兩種人生，他們走上了不一樣的路。
三伏天的火熱灼燒著樹影下兩個(gè)人頭頂?shù)陌l(fā)絲，可樂和冰果汁的夏天在全家便利店門口的人行道上拉開序幕，在路口的紅綠燈前，看不見了。