孟婆生前，也是賣茶的。那時(shí)候，她還不叫孟婆，叫孟姑娘。孟家的茶攤子開在邊境，專給來來往往的商人士兵賣一碗茶解解渴。
孟姑娘性子野，不愛一天到晚坐在茶攤子里，就時(shí)時(shí)想著辦法往外溜，總是被她娘給揪著辮子打回來。一來二去，來來往往的商人士兵都知道了，那孟家茶攤時(shí)不時(shí)會(huì)有一個(gè)小茶娘坐在鍋爐旁，滿臉怨念地甩著辮子燒水。
待長(zhǎng)到二八年華，來孟家提親的人，幾乎要把孟家門檻踏破。孟姑娘正是在這當(dāng)口兒遇見軍師的。見慣了一身盔甲的士兵和風(fēng)塵仆仆的商人，這個(gè)束著冠發(fā)穿著長(zhǎng)袍的男子顯然是一股清流。然而，軍師不是來提親，只是來喝茶的。
孟姑娘有點(diǎn)失望，但還是把他要的那碗茶加了兩倍的茶葉，澆上滿滿的熱開水，小心翼翼地給他端過去。他微微欠身道謝，端了茶慢慢地飲。孟姑娘悄悄跟娘親說，我就要嫁一個(gè)這樣的人。然后又被娘親揪著辮子罵，大姑娘家家的說這種話真是不害臊。
從那天起，大家伙兒都驚奇地發(fā)現(xiàn)，孟家茶攤的小茶娘，很久沒有往外溜了。小茶娘安安分分地守在鍋爐旁邊，也不甩辮子了，只把一雙墨黑色的眼滴溜溜地往外看著，像是在盼著什么。軍師是一個(gè)大閑人，常常執(zhí)了把扇子在街上閑逛。經(jīng)過孟家茶攤的時(shí)候，孟姑娘就趴在窗子口，沖他擠眉弄眼地笑。
于是整個(gè)村子都知道了孟家茶攤的小茶娘喜歡軍師。于是軍師踱進(jìn)孟家茶攤的次數(shù)越來越多。孟姑娘總是越過娘親去急慌慌地給軍師泡茶送水，往往加兩倍的茶葉，用開水澆到溢出來為止。幾次加量不加價(jià)的茶水供應(yīng)以后，
軍師終于忍不住跟孟姑娘說了第一句話：姑娘，為何你泡的茶這么苦？
孟姑娘跟軍師的婚事定得順理成章。孟姑娘問軍師啥時(shí)候喜歡上她的，軍師說就在第一次去茶攤，她給他泡價(jià)量不加價(jià)的茶水的時(shí)候。孟姑娘笑得一雙大眼睛都擠沒了，從此以后給軍師泡茶都是兩倍茶葉再也沒改過。軍師喝著苦茶笑瞇瞇。
沒過幾年，打仗了。軍師作為軍師，沒理由再當(dāng)個(gè)閑人了，他得去上戰(zhàn)場(chǎng)。軍師走的那天，孟姑娘使勁地往碗里不要錢似的加茶葉，喝得軍師一張臉都給皺到一塊去了。
軍師放下碗，說，不苦，好喝！
戰(zhàn)火燃得很快，開在邊境的孟家茶攤被逼得不得不搬遷。山河動(dòng)蕩，活著就是不易。從此只剩書信斷斷續(xù)續(xù)，孟姑娘一字一句地讀，字字垂淚。她告訴軍師，戰(zhàn)場(chǎng)兇險(xiǎn)，定要活著，等到平安歸來，她給他泡一輩子的茶喝。他說好。
然而孟姑娘收到的最后一封信是軍師的死訊。邊境的城破了，全軍覆滅。孟姑娘的茶碗跌落在地，碎得四分五裂。
孟姑娘活著的時(shí)候賣了一輩子的茶。死了以后，繼續(xù)在地府賣茶。只不過地府里的人不再叫她孟姑娘，而是叫她孟婆。她在奈何橋邊規(guī)規(guī)矩矩地守著她的小茶攤，給每碗茶都加兩倍的茶葉。來來往往的鬼魂都抱怨，說你孟婆賣的茶，為啥格外苦。孟婆笑著不說話。
孟婆在等一個(gè)束冠長(zhǎng)袍的軍師前來。縱使年月徑去幾番輪回他們認(rèn)不出彼此，但他定能認(rèn)出這茶的味道，然后像當(dāng)年一樣，笑著對(duì)她說一句：不苦，好喝。