這天是學(xué)校開(kāi)學(xué)報(bào)名的日子，路上的行人多半兒是學(xué)生，還有一部分是送學(xué)生的家長(zhǎng)。
這些學(xué)生和家長(zhǎng)，也有不少帶行李的，但他們的行李不是綁在自行車的后架上，就是馱在驢車、馬車、牛車、摩托車、拖拉機(jī)上。只有周遠(yuǎn)程一個(gè)人，像搬運(yùn)工似的，扛在自己的肩背上。所以，在這些行人中，周遠(yuǎn)程就顯得很特別，很惹眼。幾乎所有經(jīng)過(guò)他身邊兒的人，都忍不住用稀奇目光，盯著他看幾眼，發(fā)現(xiàn)不認(rèn)識(shí)，又扭頭走開(kāi)了。
長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)下雨，路面積了厚厚的一層浮土，經(jīng)過(guò)的一輛摩托車，卷起一股龍卷風(fēng)似的黃塵，立刻把周遠(yuǎn)程弄成了一頭剛在土里打完滾兒的驢。
這一百米路，不僅使周遠(yuǎn)程渾身冒汗，而且頭上，臉上，衣服上，都蒙了灰土；嗓子眼兒，也有股塵土味兒，久久不散。
周遠(yuǎn)程很想喝口水，可是，忘了帶，只能忍著。
失落的情緒，沉重的麻袋，塵土飛揚(yáng)的路面，狼狽的形象，干渴的咽喉，使周遠(yuǎn)程心情異常頹?。荒菚r(shí)，周遠(yuǎn)程感覺(jué)自己像一堆被人隨意丟棄在路上的垃圾！
一路上，周遠(yuǎn)程好幾次想找條地縫鉆進(jìn)去；有一刻，周遠(yuǎn)程甚至想轉(zhuǎn)身回去，再不來(lái)這個(gè)鬼地方。
就在周遠(yuǎn)程走到快二百米，又一次停下休息，抬手抹汗時(shí)，從身邊經(jīng)過(guò)的一輛馬車上跳下一個(gè)六十來(lái)歲的老漢，“吁！”一聲，勒住韁繩，沖周遠(yuǎn)程笑著問(wèn)：“后生，是中學(xué)的學(xué)生吧？把麻袋放在我車上，我正要到中學(xué)送東西，順便就幫你拉過(guò)去了?！?p> 這句話，仿佛一股清涼的泉水，突然流進(jìn)周遠(yuǎn)程干渴的喉嚨，令他渾身一振：“大爺，謝謝你??！”
周遠(yuǎn)程一邊道謝，一邊欣喜地將麻袋提起來(lái)，放到馬車上。
那一刻，周遠(yuǎn)程心潮澎湃，鼻孔酸澀，咽了幾口發(fā)苦的口水，沒(méi)讓眼淚噴涌而出。
馬車上，馱著幾袋糧，兩卷鋪蓋。
“大爺，你是送學(xué)生的家長(zhǎng)吧？”周遠(yuǎn)程主動(dòng)和老漢搭訕。
“是了，我一個(gè)孫子，一個(gè)孫女在中學(xué)念書(shū)，每學(xué)期開(kāi)學(xué)，都得給他們送趟東西；上來(lái)吧，我坐這邊兒，你坐那邊兒；你是哪個(gè)年級(jí)的？”老漢招呼周遠(yuǎn)程坐上車，吆喝了一聲馬，扭頭問(wèn)。
“我不是學(xué)生，我是今年大學(xué)畢業(yè)，新分配到這兒的老師?！敝苓h(yuǎn)程馬上向老漢說(shuō)明自己的身份。
“是老師呀！長(zhǎng)這么年輕！我以為是學(xué)生呢？家是哪的？”老漢擺動(dòng)韁繩，操控著那匹身材高大的綜紅馬。
“縣城的。”回答這三個(gè)字時(shí)，周遠(yuǎn)程心里又涌起傷感的情緒。
“縣城的，咋分到我們這兒來(lái)啦？我們這兒，多少年來(lái)，只聽(tīng)說(shuō)，七八年前從縣城分來(lái)個(gè)叫馬云杰的，兩年前調(diào)回縣里的學(xué)校去了，現(xiàn)在還當(dāng)了什么主任；除了他，你是第二個(gè)從縣里分來(lái)的大學(xué)生呀！”老漢扭頭望了周遠(yuǎn)程一眼。
“以前還分來(lái)一個(gè)呀？我以為我是第一個(gè)呢！”從老漢這句話里，周遠(yuǎn)程找到了一絲安慰和希望。
“反正，我再?zèng)]聽(tīng)說(shuō)過(guò)其他人；這里的環(huán)境不像縣城！你來(lái)這兒，可要吃點(diǎn)苦啦！不過(guò)，教書(shū)咋也比農(nóng)民種地強(qiáng)的多！先教著吧，以后有機(jī)會(huì)，也和馬云杰一樣，再想辦法往城里調(diào)吧！”老漢似乎體會(huì)到了周遠(yuǎn)程的傷感。
“等以后再說(shuō)吧！你在哪兒住呀？”周遠(yuǎn)程不想讓老漢總問(wèn)他的事兒，有意引開(kāi)話題。