楊梅的打擾使周遠程失去了繼續(xù)翻看書籍的興致，回家的愿望突然強烈起來。于是，點燃一根煙，抽著，不顧外面的雨絲越來越密集，斷然離開了新華書店。
在蒙蒙細雨中，周遠程走到馬路斜對面那個2路車?？康墓徽荆贿叧闊?，一邊等車。過了差不多10分鐘，終于等到一輛車，坐了上去。
透過窗玻璃，周遠程望著街道上來來往往的行人和車輛，恍惚覺得他們全都像夢中的剪影，在眼前飄來蕩去。一瞬間，楊梅的身影閃現在眼前，皮膚慘白而又陰冷，仿佛一具僵尸。那一刻，周遠程甚至懷疑他與楊梅在新華書店的碰面是否真的存在過?；蛟S，那只不過是他坐在公交車上時，某一刻，在腦子里閃現出的一個幻境。
陰沉的天空，陪襯著周遠程陰郁的心情，讓他感到稍許安慰。
回到濱水市教育學院，周遠程感覺就像回到一片垃圾場，空氣里的惡臭不時沖進他的肺腑，讓他感到陣陣惡心。他片刻都不愿在那里停留，就象消防隊員勇敢的沖進火場，將受傷者背出火海那樣，迅速地穿過校園，背起早已打包好的行李，離開了濱水市教育學院。
再次站在路邊等車，再次坐上2路公交車，再次到達濱水汽車站，再次買票，再次把行李放到車頂。周遠程重復著先前一樣的程序，卻懷揣著完全不一樣的心情。
周遠程走進車室，看到大多數座位都坐了人，最前面與司機并排的那個單人座正好空著，便坐了過去。
周遠程選擇那個座位，是他想在車上抽煙。那個座位遠離其他乘客，抽煙只會影響到司機，而司機通常都是抽煙的。抽煙的人，聞著煙味是香的，不抽煙的人，聞著煙味是嗆的。那時，在車前走來走去，等著發(fā)車時間的司機，就正吸著一根煙。
周遠程在座位上坐好后，點燃一只煙，一邊吞云吐霧，一邊看手里早已準備下的一本書。
濱水市離綠原縣110公里，班車經常上人下人，走走停停，到達時，大約要花兩個半小時。這么長時間，如果不抽煙，對煙癮很大的周遠程來說，實在難受。
周遠程手里拿著的書是埃.弗洛姆的《說愛》。那本書他已經看過好多遍。在搖頭晃腦的班車上，他覺得自己很難長時間去閱讀一本新書，所以就拿了那本熟悉的小冊子，方便自己消磨時光。
周遠程從高中一年級起，就開始閱讀哲學和心理學方面的書籍。尼采，維科，黑格爾，弗洛伊德，薩特，叔本華，盧梭，康德等的著作，都看過一本，或幾本。這些書，在幫助他認識自我，他人，人與人的關系，以及人與社會的關系方面，給予了極大的啟發(fā)。所以，這類著作，成了他最喜歡的一類圖書。
班車離開車站的時候，后面還空著四五個座位，出城的時候，就只剩下了后大座最左邊的一個位置。
不久，周遠程又看到有個女人在路邊招手。
“六姨，你這是上哪去呀？”
女人一出現在車門口，司機就馬上跟她打招呼。