一九七三年夏季，父親休班回家的一天，晚飯后帶著我去小學(xué)，和苗校長(zhǎng)坐在院子里的水泥乒乓球臺(tái)上聊天。父親問(wèn)能不能讓我上學(xué)，苗老師說(shuō)不行，一定得滿七周歲。我在一旁玩，其實(shí)沒(méi)有什么可玩，學(xué)校里沒(méi)有別的人，除了他們散淡地說(shuō)話，四周寂靜，月光明亮而柔和，有細(xì)微的風(fēng)，空氣涼爽。不知道為什么，這個(gè)情景我記住了，從未忘記。
過(guò)了一年，我到這里上學(xué)了。
小學(xué)在村子邊上。很多年后想到這...