在班里，他唯一的強(qiáng)項(xiàng)是學(xué)習(xí)成績，具體地說，就是文化課的成績。音樂、體育、美術(shù)這三門對于師范生來說最為重要的課程，他不感興趣，成績很差。而且，他的普通話水平也是很差的，使得他不愿意在大庭廣眾之下表現(xiàn)自己。這讓他的年輕的班主任擔(dān)心，擔(dān)心他上不了講臺(tái)，不能畢業(yè)。
也因?yàn)檫@些，班主任不喜歡他，有時(shí)在班會(huì)上不點(diǎn)名的批評他。批評他專業(yè)思想不牢固，不安心當(dāng)個(gè)小學(xué)教師，整天看英語、看高中教材，還帶壞了其他同學(xué)。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，有的同學(xué)就不自覺地把頭轉(zhuǎn)向他，他很氣憤。從來沒有老師說他不好，可是，班主任就是不理解他。在他的心中，這班主任是他在這個(gè)世界上最最討厭的人。
有一個(gè)學(xué)期的期末，學(xué)校別出心裁，對學(xué)生做等級化考核，每個(gè)班有一個(gè)二等名額。班里沒有制定考核細(xì)則，沒有開班會(huì)討論，班主任直接把他認(rèn)定為二等，還讓班長把正在上晚自習(xí)的他從班里叫出來，宣布了這一決定。別人都是一等，就他一個(gè)二等。面對這樣的恥辱，他淡淡地對班長說，沒什么。
多年后，他聽說班主任的老公下崗了，有一種說不出的滋味。這滋味包含對班主任的恨意的釋放，包含對班主任的可憐。他有寄一點(diǎn)錢給班主任的沖動(dòng)，但是，沒有寄。他不想像班主任當(dāng)年羞辱他那樣去羞辱班主任。畢竟是自己的老師，他勸慰自己放棄仇恨。
由于學(xué)習(xí)成績一直很好，班主任不喜歡，但是，各科老師很喜歡。這讓他感受到一絲安慰。她也因此而漸漸地注意到他。他剛開始并不知道她的父親是教授，她對愛讀書的人有一種天然的喜歡，只是覺得她對他有些在意。每當(dāng)有人議論他是個(gè)怪人、只會(huì)學(xué)習(xí)的時(shí)候，她總是向著他。
周六的晚上沒有晚自習(xí)，大家都把周六的晚上當(dāng)作一周中最舒服的夜晚。出去看看電影，或者在大街上走走，算是給自己“放風(fēng)”。教室里通常只有他一個(gè)人。不知從什么時(shí)候開始，她也來教室學(xué)習(xí)。他的第一反應(yīng)是她很用功，周末也不回家。后來，如果她周六晚上回家，教室里只有他一個(gè)人，他就有一種莫名的惆悵和焦躁。
多數(shù)的情況下，是他先在教室。聽到她的腳步聲，他就埋下頭看書。等她坐到了自己的坐位，他才敢看她。他不知道她進(jìn)教室時(shí)是否認(rèn)真地看過他。偶爾，他來遲了，她低頭看她的書，像沒看到他一樣。路過她的座位時(shí)，他會(huì)瞟她一眼，看看她在看什么書。
空蕩蕩的教室就他們兩個(gè)人，他們也沒有說過一句話。他不時(shí)會(huì)抬頭看看坐在前面的她。一開始是偷偷地看，緊緊張張地看，后來發(fā)現(xiàn)她從不回頭，他就大著膽子仔細(xì)端詳她。她的頭發(fā)，她的后腦勺，她的脖子，對于他都有無窮的魅力。每當(dāng)端詳她的時(shí)候，他都會(huì)走神。回過神來之后，想象畢業(yè)之后的情景，他就感到痛苦。
好幾次，他難以抑制自己，想找個(gè)理由和她說話，總是找不到讓她看不出破綻的理由。假裝有問題要問她？他做不好的題目，她更不會(huì)做。奇怪的是，她也從來不找他說話，只是靜靜地坐著，看自己的書，好像偌大的教室就只有她一個(gè)人。
熄燈前的鈴聲響起，照例都是她先起身，收拾收拾書本就走了。他總是目送她出了教室門才起身，然后，和她保持一段距離，送她。他想知道她是否能感覺到，他跟在她后面送她。路上沒有行人的時(shí)候，她會(huì)放慢腳步，似乎有意等他。每次進(jìn)寢室樓的時(shí)候，她總是會(huì)回頭看看。雖然在昏暗的路燈下，根本看不清遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在她身后的他。看著她拐進(jìn)樓梯，一小會(huì)兒之后，出現(xiàn)在三樓的走廊，然后進(jìn)入樓梯西邊第一個(gè)寢室，消失在自己的視線之外，他才加快步伐，往自己的寢室樓走去。