第三章 懵懂時(shí)光
牛大梁和牛二梁往年合拉一輛車子往地里運(yùn)糞，今年就不同了，多了兩個(gè)各自的女人。男女搭配干活不累，即協(xié)調(diào)了分工又協(xié)調(diào)了感情。大蝦婆笑容可掬地收拾著碗筷嘴里不閑著。
“今把糞拉地里吧？堆那兒過(guò)路礙事兒還嗆人！”舊時(shí)的農(nóng)家屋舍錯(cuò)落無(wú)狀，可不是大家想像的一家一戶一院落?？赡苁沁@家住著正屋，那家就在其正屋的或左前或右前幾乎沒(méi)留什么空間的蓋幾間東西屋，這或東或西的屋可也是屋主人的正屋。那時(shí)牛庵的村人大多沒(méi)有院子，就是所說(shuō)的院墻。不明白的還以為他們是一家人！牛陽(yáng)在長(zhǎng)到十多歲時(shí)才明白就那樣住著的幾戶人家不是一家人！在房舍的空地上，可以無(wú)厘頭地長(zhǎng)著那么些密匝匝各種的樹(shù)木！有時(shí)，頑皮的孩子們就那樣輕易借著樹(shù)桿上到房屋頂上。房屋又是茅草房，一踩必露！大蝦婆家的房屋正在路的中央、村子中央。它阻斷了東西向、南北向的村子最寬大的路。路走到它這里要繞一下，如躲一個(gè)孕婦。
“嗯，就是拉哩?！迸６簯?yīng)到。
“去瞅瞅狗留哥今兒拉不拉，不拉使使他的車子？”牛大梁說(shuō)。
牛狗留正拉著牛向臭椿走過(guò)來(lái)。
“狗留哥，今兒干啥活哩？”
“俺今兒再出些糞，也讓這牛能歇一天?！彼雅＠K系牢后再用力扯扯牢。這是他必做的動(dòng)作，不然開(kāi)了牛繩可是不能行！
“咦，樹(shù)上的棗子還有不少哩！”牛大梁抬頭向牛狗留屋子邊看去。
“嗯，下面沒(méi)啥了，高的夠不著，過(guò)這一陣兒到上面去夠。你夠些吧？”牛狗留說(shuō)。
“不了不了，沒(méi)那閑工夫這陣兒，你端來(lái)那些還沒(méi)吃完呢！想趁你的車今兒拉拉糞？”
“你拉去吧。”
這棵彎腰駝背、成人一抱粗的棗樹(shù)，它矗立在正屋的西北角、也是牛棚的北面。它的主干，像極了斜仰的“弓”字。在牛陽(yáng)的記憶里，父親總會(huì)手拿刀具騎著“弓”字、在每年的發(fā)葉芽前砍去旁生的枝丫。本不是要刻意留下一個(gè)“弓”體，而是這棵棗樹(shù)，它好像占據(jù)了優(yōu)渥的風(fēng)水，可了勁兒地瘋長(zhǎng)，幾乎占領(lǐng)了西北方向的整個(gè)院落。
“院落”是指后來(lái)牛狗留給家圍起的低矮土墻形成了一個(gè)相對(duì)封閉的院子。說(shuō)起牛狗留的房舍，它是真正坐南朝北的三間，屋前屋后并沒(méi)其他橫三豎八的住戶。房子的背后就是另一生產(chǎn)隊(duì)的住戶了！這是土地分產(chǎn)到戶后一個(gè)獨(dú)立的村子裂生成了二個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。原先整個(gè)牛庵人在一個(gè)大集體時(shí)，并沒(méi)有牛狗留棗樹(shù)下窄窄的過(guò)道兒。村人來(lái)來(lái)往往的要經(jīng)過(guò)牛狗留家的正屋通過(guò)，正屋的北墻上有一個(gè)圓形的拱門，這讓現(xiàn)在的人聽(tīng)來(lái)很不可思意。分開(kāi)了隊(duì)，走得少了，門的用處自然不大。征得同意，牛狗留就堵了那門，這樣才形成一個(gè)完整的農(nóng)舍。小牛陽(yáng)只是對(duì)那拱門有一些依稀的記憶，她去房后玩耍時(shí)還有意無(wú)意摸挲挲它的樣子。窄窄的過(guò)道下，它下垂伸張的枝叉如一棚子覆蓋著，路人要彎腰躲閃或拂枝才能路過(guò)。這樣留下的“弓”字，院內(nèi)院外都得了通行的方便。到了冬天，父親就著“弓”的長(zhǎng)身處做橫梁，再在地面四角栽上牢固的木頭、覆蓋上茅草，一簡(jiǎn)易的房子就好了！這就是他與牛的憩身之所了！這樣的“房子”，倒也比正八經(jīng)的房子暖和，但就是得小心再小心“火”字。孩子們是無(wú)憂無(wú)慮的，它成了小牛陽(yáng)及小伴們愛(ài)玩兒的好去處！特別是整個(gè)嚴(yán)冷的冬日。冬天有太陽(yáng)時(shí)父親把牛拉出去曬太陽(yáng)，孩子們就會(huì)在里面捉迷藏，爬進(jìn)父親為牛備的冬草里，草是打成捆碼成垛的。為了能鉆進(jìn)去，搗蛋的他們把它們散了捆、扒倒了垛，搞得一屋子都是，正玩得起勁兒，一只母雞“疙瘩——疙瘩——”驚叫著逃了出去！它是來(lái)這草垛下蛋的。說(shuō)不準(zhǔn)幾個(gè)蛋就被孩子們踩爛成了一灘稀流，往往姐姐或母親跑來(lái)連著草禾用手捧去了盆子、心疼得不行！姐姐與母親在冬日里也常會(huì)端了針線筐，來(lái)屋子里暖和。父親是一個(gè)心細(xì)之人，他每天起來(lái)后會(huì)把牛晚上拉下的清理干凈、再撒上些干土。這些干土也是他提前備下的，免用時(shí)不便。為防雨水他堆它們?cè)谝徊穸庀旅妫翘椭??！拔也辉诩視r(shí)，你們不要在這里烤火？”他常說(shuō)著家里的每一個(gè)人。母親雖是一女人，就差父親的細(xì)心遠(yuǎn)了！這些過(guò)日子里瑣瑣碎碎的事情全是父親在做著在嘮叨著。那父親手里拿著從河堤砍來(lái)不知名的野灌木枝條兒掌控著火勢(shì)、不時(shí)抬頭察看、或加柴或熄小火焰，一家人圍在一起的場(chǎng)景、與那暖暖撲在身的溫度，都消散在歲月的長(zhǎng)河里去了！姐姐那時(shí)也還小，在小牛陽(yáng)與伙伴們玩瘋的時(shí)候，有時(shí)她也會(huì)加入，往往是被母親或父親喚走或玩著玩著就不見(jiàn)了她的影兒。真是窮人的孩子早當(dāng)家！除了兒時(shí)她加入的玩耍，牛陽(yáng)就沒(méi)有其他她玩耍的記憶了！一個(gè)沒(méi)有大她幾歲的女孩子，要么跟著父親干活要么跟著母親干活！總之哪個(gè)重要她是哪個(gè)的幫手······
直到春天了，那黑禿禿的橫梁上冒出乳黃的棗葉、它們躲過(guò)屋頂干禾的擠壓、向著空隙里一天天地長(zhǎng)長(zhǎng)。也就是在那時(shí)，小牛陽(yáng)見(jiàn)證了一個(gè)綠色生命之頑強(qiáng)！在有限的細(xì)微處看到了春天的意義！當(dāng)夜，槽頭懸掛的煤油燈光下，小牛陽(yáng)看到那些頑強(qiáng)的嫩黃的生命上掛下一層晶瑩的水珠！“得扒了、得扒了！”父親在那幾天常說(shuō)到。父親說(shuō)著并沒(méi)有很快行動(dòng)，是在為著扒了牛棚后怎么在春寒料峭里的安置做著打算！小牛陽(yáng)愛(ài)一趟趟跑進(jìn)去、抬頭盯著它們看?？瓷虾镁迷倥艹鋈ヌь^看外面的棗枝、一條條枝丫看過(guò)去?？催^(guò)它們比草屋子的葉芽小而綠。目光之處，她還看到了各種樹(shù)木正在悄悄生發(fā)、藍(lán)藍(lán)的天、天上飛過(guò)的鳥(niǎo)兒······這眼前的一切正在一個(gè)逐漸產(chǎn)生記憶的孩子眼睛里形成世界的樣子、帶著一個(gè)孩子的思考······。父親不得不扒掉草棚了！得了解脫的粗壯棗枝，它又立于空中，撲閃著它乳白的嫩芽。睡了幾覺(jué)，再看，它已完全與它自己渾為一體了，在明媚的春光里輕輕婆娑。
說(shuō)起棗樹(shù)，沒(méi)人知道它的真實(shí)年齡。父親說(shuō)在他記事起它就有那么粗了！他的父親死得早死得突然相信有太多未來(lái)及說(shuō)的話！牛陽(yáng)略有些模糊的記憶，村子里有一戶人家四代同堂，長(zhǎng)者是一鶴發(fā)鶴須、時(shí)而清醒時(shí)而迷糊的老人，那時(shí)已經(jīng)一百零幾歲。他算是當(dāng)時(shí)牛庵最年長(zhǎng)者。村上哪家有不清楚的過(guò)往必過(guò)去一趟趟想問(wèn)個(gè)清楚。對(duì)于他的話，也只能是聽(tīng)聽(tīng)罷了！清醒或迷糊對(duì)于一個(gè)百歲的老人、外人難以判斷。他的兒子在一些天氣好但也要那老頭狀態(tài)好些時(shí)推了他在村子里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。那白瓜瓜的老人、對(duì)外出放風(fēng)的那個(gè)興奮使其嘴不停歇。他說(shuō)的都是一些讓村人來(lái)興的事，比如一些死去的人或事、他的腦細(xì)胞是停在前朝了！還有干脆他指了身邊的誰(shuí)說(shuō)是那個(gè)誰(shuí)！是誰(shuí)的當(dāng)然又是做古的人了！只是長(zhǎng)得像相罷了吧！村人一大群跟著象來(lái)了耍猴的，當(dāng)然也有小牛陽(yáng)了。記得家里的正屋掛一壽星圖，鶴發(fā)童顏、慈眉善目、好長(zhǎng)的白眉白須白發(fā)、背微駝。真是兩者太像了！每跟了，小牛陽(yáng)回了家會(huì)盯了壽星圖細(xì)細(xì)地看來(lái)······。有次推到牛狗留家門前時(shí)，有人看了棗樹(shù)指了說(shuō)：“你說(shuō)說(shuō)那棗樹(shù)多少年了？”那老頭嘴里流著涎水，一群人亂費(fèi)了好大會(huì)兒口舌，他才扭頭看了棗樹(shù)，可惜牛陽(yáng)已不記得他嗚嚕些什么了！一群人當(dāng)然聽(tīng)出了他的答非所問(wèn)，注意力一會(huì)就從老頭身上移開(kāi)了，并因著老頭無(wú)狀的話扯開(kāi)了另外的話題，但腳步依然跟著。
一群男人聚一起閑扯，扯到哪里就有扛起來(lái)的時(shí)候，比如一個(gè)說(shuō)：
“咱村河灣那大水塘下是不是有寶呀？”
“有寶？有寶輪到你在這兒想？”
“想發(fā)財(cái)？”又一位說(shuō)到。
“你們忘了？那年水干大伙逮魚挖出的瓶子罐子碗兒還有那么粗的木頭？”他用雙臂做著比喻。那木頭牛陽(yáng)見(jiàn)過(guò)，有兩個(gè)成人懷抱粗。
“那‘白’老頭不是說(shuō)了，那些東西是祭品？”
“他的話能信嗎？”
短暫的沉默后，“要不咱現(xiàn)在再去問(wèn)問(wèn)？”
這是一群閑得蛋疼的男人?！暗疤邸绷司途蹟n在一起，聚攏了就會(huì)干扯淡的事！
——多幸福的男人！一代幸福的男人！誰(shuí)說(shuō)閉塞未嘗不是一種幸福？他們?cè)谵r(nóng)忙時(shí)一起釋放儲(chǔ)集了幾個(gè)月的雄性荷爾蒙能量，與農(nóng)作表現(xiàn)了前所未有的熱情。在大自然中揮灑汗水，日落而息，日出而做。哪一代人能像這代人如此與自然相協(xié)相融！把農(nóng)耕在沒(méi)有科技的參與下如此的精耕細(xì)作？發(fā)揮出與大自然相匹配相匹敵的聰明才智？他們不用攪盡腦汁的勾心斗角。人性得以徹底的釋放。他們釋放的是純良質(zhì)樸是人性中的真善美當(dāng)然也會(huì)有屬于那代人的丑惡。每個(gè)時(shí)代必有屬于各自的相面表情，如把我們與那代人的照片做個(gè)比較，則必有不同。
“以前沒(méi)干過(guò)這活吧？”牛二梁調(diào)侃她的老婆。
“沒(méi)得、沒(méi)得！”這個(gè)說(shuō)著外地口音的女人，一走進(jìn)牛庵大家伙都知道、很顯然她不是一莊稼人，自然沒(méi)有過(guò)過(guò)這般粗糙的生活！牛大粱停了手里的活兒看著拿著鐵鍬別別扭扭左右不是的弟妹，“弄不成就不干吧？”在給孩子喂奶的嫂子也跟著說(shuō)：“不干吧？不干吧！”其實(shí)，這句跟著附和的“不干吧”是合時(shí)宜的。但誰(shuí)又知道她的“合時(shí)宜”或“不合時(shí)宜”會(huì)在什么時(shí)間出現(xiàn)？牛大梁的老婆是患有輕微智障的女人。這在換親的當(dāng)時(shí)兩家人是知道的。牛婷子白皙高挑濃眉大眼，擱在現(xiàn)在，那真是一天然的美人！特別是她那一對(duì)粗長(zhǎng)的麻花辮子，或一前一后或附在后背看饞了勾住了多少男人的眼球？！直到后來(lái)有了《小芳》這首歌曲，真的會(huì)讓人每每想起牛婷子！可她一直顧念家里兩個(gè)沒(méi)成家的男人也為了愁斷腸并非親生的母親，她辭退了多少媒婆的腿和嘴？！她心里有自己的打算：自己是一個(gè)籌碼可以為兩個(gè)男人中的任一個(gè)換回老婆！在兩家親事定板的前夜她問(wèn)牛大梁：
“哥，你若不娶，還來(lái)得及，只要你一句話！”
······短暫的沉默后，牛大梁吐著煙圈冷不丁地說(shuō)：“娶！”
“哥，你可要想好了，她可是······”
“俺不能誤了你呀！叫你不換你又不聽(tīng)······”牛大梁聲音艱澀少了平日的沉緩。
“俺能不管你嗎？恁都這么大了，家里這么個(gè)景況！”她低聲啜泣。“他······他還行，只是矮了些……”牛大梁緩緩地說(shuō)。牛婷子的婆家有祖上留下的房子、說(shuō)是藍(lán)磚根基的，家里父母健在只有一子一女、總體還算可以?！胺孔印迸率侨魏螘r(shí)代女子嫁人的首要考慮吧？！牛庵已去過(guò)那人家看過(guò)，回來(lái)說(shuō)得最多的話就是：“房子真是不錯(cuò)！”“房子真是不錯(cuò)！”明白人都知道了這門兒對(duì)于牛婷子的婚事，最滿意的是房子了！······還能想個(gè)啥呀？能在風(fēng)狂雨驟、冰天嚴(yán)冷時(shí)有一個(gè)堅(jiān)實(shí)的存身之所，不比什么都重要呢?。繘r且看著那男人一副老實(shí)樣，過(guò)起日子來(lái)不會(huì)錯(cuò)到哪兒吧？
“想給你找個(gè)好人家，可你卻在家耗著！······你也不小了······哥無(wú)能呀······”他像是自言自語(yǔ)、聲音有些發(fā)抖、臉躲在煙霧后面。
婚后一年多，牛大梁抱到了自己的孩子：一男娃兒。盡管他一家三口仍住在結(jié)婚時(shí)幾乎全村勞力熱心齊上陣臨時(shí)搭建的簡(jiǎn)易茅草房里。家里僅有的三間房讓出來(lái)拾掇拾掇給牛二梁當(dāng)了婚房，盡管那女人帶著的不是牛姓的牛燕子。牛母大概是指望牛二梁會(huì)給她生出牛姓的孩子，但是她錯(cuò)了：那女人在牛庵的時(shí)日直到第年秋天、這個(gè)家突生變故一直沒(méi)有生出牛姓的孩子。盡管，這并不影響他們一家三口住在家里最好的房子里。
“讓她干吧，不干啥時(shí)也不會(huì)不是？”牛二梁趕緊接過(guò)話頭。
在一些時(shí)候，男人要女人干活，干活不重要，重要的是這個(gè)女人在身邊！
牛母接過(guò)喂過(guò)奶的孩子，掂把凳子坐下來(lái)。牛燕子從外面跑回蹲下拉著孩子的小手，前后左右地甩動(dòng)著。
“哎、哎哎、輕點(diǎn)輕點(diǎn)，不能用大力了！他的小胳膊哪能用你這么大的力氣？
“哎、俺的小祖宗、看你的手臟得……快去洗洗洗洗！”牛母尖尖的聲音大起來(lái)。
“……看你的毛衣，線頭也穿開(kāi)了！”牛母說(shuō)著話又看到了牛燕子身上和毛衣。她總感覺(jué)哪里不對(duì)仔細(xì)盯著那開(kāi)了線的袖口又看向另一袖口。
“你，怎么線鼻兒全露出了？”她喊出來(lái)同時(shí)看向燕子?jì)尅?p> 燕子閃電般松開(kāi)抓著孩子的手，再把雙手背向身后、身子倒退著雙腳向后一跳一跳、臉上一副無(wú)辜的樣子目光掃過(guò)院里所有的人。
“怎么了？我看看！”燕子?jì)尶觳竭^(guò)來(lái)拉她后背的手。
倆人拉扯著，燕子最終拗不過(guò)，索性把兩只胳膊伸到前面。眼睛怯怯盯著媽媽。
“這是怎么了？??？她雙手抓住燕子的雙手：齊手脖兒的毛衣顯然短了一節(jié)且有新扯的線鼻兒齊齊的圍著胳膊。
大家停下看過(guò)來(lái)、牛二梁走過(guò)來(lái)。
······
“我，她們說(shuō)想要毛線呢，我就給她們扯些……”小燕子囁嚅到。
“你、你這孩子！”燕子?jì)寶獾美^(guò)她要打上去。
“多大的事？看你！”牛二梁護(hù)過(guò)去把女孩拉向他的身后······
女人氣不過(guò)丟下孩子跑向院外，一群孩子正興奮地扯弄著手里的毛線！女人火氣更是上竄、臉上動(dòng)怒、還沒(méi)等她來(lái)及發(fā)作或是正猶豫怎么發(fā)作的空當(dāng)，孩子們一個(gè)眼尖看到怒氣沖沖的一人立在身旁，瞬間清醒鳥(niǎo)獸散了！
小牛陽(yáng)一個(gè)人立在原地！她不知所措?？吹脚说哪槪尤缱鲥e(cuò)了事情等著挨批的膽顫心理了！
“俺不讓她給她們扯，她不聽(tīng)！”小牛陽(yáng)怯懦著像是自言自語(yǔ)。她是一群孩子里唯一沒(méi)有要毛線的。因著小牛燕家天天如歌般的日子，小牛陽(yáng)竟不知為何總是不敢上前的膽怯！太多時(shí)候只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。
女人沒(méi)有理會(huì)小牛陽(yáng)的囁喏，她返身回院拉把椅子坐下氣得喘粗氣！牛陽(yáng)迅速逃回了家。
“一孩子，看你那樣兒！走走干活吧？”牛二梁拉她。
牛大梁繼續(xù)干著活兒說(shuō)：“去，閨女，給你媽倒杯水消消氣！”
“對(duì)，給你媽倒杯水?！迸Ｄ感γ悦缘貞?yīng)和。
牛燕子正立在院子，咋一看，身子像生滿了虱子正咬著但又不能去撓的樣子！她耷拉著頭但時(shí)不時(shí)的又想抬起來(lái)，抬起時(shí)就能看到她裂著嘴的笑臉！真是人小鬼大！很明顯她在一次次克制以做出干了錯(cuò)事以之相匹配的表情！但臉上無(wú)論怎樣都不能完全收了她平日里快樂(lè)的小表情！她的耷拉頭只不過(guò)是為了掩蓋！雙腳你踩我、我踩你地踢騰。只聽(tīng)得牛大梁的話來(lái)，她臉上瞬間笑成了花、繼而恢復(fù)了平日里的樣子！瞬間像解了捆綁一樣蹦跳開(kāi)去！等她端了茶水，以她蹦跳的步子遞到媽媽手中時(shí)，那茶水已是地上她的衣服上全是了！小女孩再次得到媽媽的數(shù)落！“哈哈哈······哈哈哈······”她標(biāo)志性的笑聲已帶得全家人笑了起來(lái)！她剛才好像憋壞了，她由小到大聲笑出來(lái)！那笑聲就像從口袋里放了出來(lái)。
“這孩子，我說(shuō)就不會(huì)長(zhǎng)一會(huì)兒記性！真該打她一次！”那女人說(shuō)。
“你呀······！”牛二梁嗔到。
牛大梁眼睛里全是一個(gè)父親般的柔和，他笑著感嘆說(shuō)：“這閨女！”
牛大梁老婆也笑了。
笑聲飄蕩在這個(gè)沒(méi)有圍墻的院子里！
毛線在過(guò)去的十多年里一直盛行。男女婚嫁，毛線曾是男方送給女方的定親必物，女方收到毛線更是喜在眉梢?？棾擅旅澊┰谏砩峡墒钱?dāng)時(shí)體面的保暖衣服。這一代姑娘們，已從紡花車、織布機(jī)上得了解放。心靈手巧的姑娘們?cè)谵r(nóng)閑時(shí)進(jìn)城買回毛線，活不離手的織出各種圖案花型的、從頭到腳所有能穿在身上的衣物。給定下親事的男友織毛衣更是姑娘們愛(ài)干的事。
——牛燕子身上這件粉紅的毛衣“知明度”太高！
且不說(shuō)她媽身上穿的。誰(shuí)家的孩子想逃會(huì)兒懶大人都會(huì)說(shuō)：
“聽(tīng)話，去干吧？干完了給你織一個(gè)和牛燕一樣的毛衣！”這話準(zhǔn)靈。
——騙人的鬼話！哪里有毛線？哪里能買來(lái)毛線？五六年后毛線才開(kāi)始在小城里有買！才開(kāi)始成為人們心心念念的體面物品。由此可知，為什么燕子的毛衣會(huì)成為孩子們“攻擊”的對(duì)象！以至于后來(lái)那樣一件漂亮的粉色毛衣在一群孩子手里變得殘不忍睹了！
六十得孫子的牛母，雖牛大梁不是自己親生，但她卻表現(xiàn)出了女人豁達(dá)知書的一面，換發(fā)了她塵封沉淀在女人深層里的母性。一改對(duì)牛大梁成天板著的臭臉和日常挑刺。牛婷子來(lái)走娘家，她也難得的熱情，不明白的還以為她們是一對(duì)親母女。眼下的家雖少有不如意但也算圓滿也算對(duì)她三十出頭就守寡的一個(gè)回報(bào)吧？
本身牛大梁對(duì)她的相對(duì)一概隱忍從無(wú)沖撞，太多時(shí)候，他只是一個(gè)人蹲在牛陽(yáng)家墻外的房角或長(zhǎng)久地蹲著或一支接一支地抽煙。一個(gè)入冬，天色已暗的傍晚小牛陽(yáng)瘋玩回家路過(guò)那里，看到一團(tuán)黑影帶著一明一滅的光亮！她嚇了一跳緊著向前走時(shí)仔細(xì)辨認(rèn)終于看出來(lái)是大梁大伯！她的恐懼瞬間抽走了多半，她試探著問(wèn)：“誰(shuí)呀？是大伯吧！”
低垂無(wú)葉的棗枝，幾乎覆蓋了他蹲成一團(tuán)的身體，那里說(shuō)是一個(gè)死角也不為過(guò)，那個(gè)位置在一角角處走路的人不細(xì)心很不容易注意到。
牛陽(yáng)盯著稍放慢了腳步、等著黑影回答。
“回家吧？”是他低沉的聲音！牛陽(yáng)看著在一明一滅里閃現(xiàn)的人影立刻想像到的畫面：聲音從他幾乎沒(méi)有翕動(dòng)的嘴里發(fā)出來(lái)。
小牛陽(yáng)沒(méi)有應(yīng)答。轉(zhuǎn)身回家。
“爹，大梁伯在墻角吸煙呢！”
“墻角?”
“就是棗樹(shù)下的墻角！”
······
對(duì)于牛陽(yáng)，童年的那段孩提時(shí)光，在那樣的社會(huì)背景下，在那樣的日子里，生命呈現(xiàn)著它最自然的顏色！一些過(guò)去幾十年的場(chǎng)景，它會(huì)一樣新亮！沒(méi)有參雜人情世故的思維，生命在隨心隨性恣意地生長(zhǎng)！她可以把一年記憶成很長(zhǎng)很長(zhǎng)，可以把一年只記憶成只有熱天與冷天之分，還可以把急于過(guò)新年的迫切、以為一個(gè)臘月比一年還要長(zhǎng)······孩子在五六歲前的記憶多是朦朧的，除非是個(gè)特別？會(huì)記憶猶新終生不忘！有了那次黑暗中的一嚇，每當(dāng)牛陽(yáng)經(jīng)過(guò)那里會(huì)不經(jīng)意地看一看那個(gè)墻角，會(huì)在一些時(shí)候發(fā)現(xiàn)牛大梁還是蹲在那里！從而發(fā)現(xiàn)了牛大梁的秘密。
有時(shí)牛大梁蜷縮著，把自己折疊成最小的一團(tuán)：他雙臂抱在膝上沉默著目光長(zhǎng)久的長(zhǎng)久的游離。有時(shí)他蹲得久了，就索性坐在地上，長(zhǎng)伸著腿、背靠在牛狗留家的房墻上、一支一支地抽煙。煙沒(méi)了他面無(wú)表情的從口袋一束著口的布袋里摸出煙絲紙張，兩只手指把著卷成桶型的煙柱，留著紙邊在牙齒上左右蹭幾個(gè)來(lái)回手指順勢(shì)撫過(guò)紙邊，一根新的煙就炮制成功他再次點(diǎn)燃。那個(gè)可以蹲人的墻的死角，在它沒(méi)有消失的歲月，成了牛大梁的專場(chǎng)。這個(gè)一生凄苦的男人，命運(yùn)對(duì)他的眷顧是對(duì)他開(kāi)的一個(gè)個(gè)玩笑！墻角里的牛大梁一定是與盤踞在他內(nèi)心的那些來(lái)來(lái)往往做著交談！······這個(gè)終日沉默沉穩(wěn)的男人，看過(guò)去是一道不同的風(fēng)光?！蛇€是被小牛陽(yáng)窺探到了他的脆弱。
昏黃的煤油燈在低矮的茅草屋內(nèi)搖曳，煤油的氣味隨著燈光的舞動(dòng)四處飄散，燈光灑滿處一屋的影影綽綽。捆著一條腿的八仙桌兩側(cè)的羅圈椅上一位是牛狗留一位是牛大梁。
“想開(kāi)些，她也不容易！”牛狗留開(kāi)口說(shuō)到。
“想開(kāi)些”這三個(gè)字或是這三個(gè)字的重復(fù)，是牛狗留勸說(shuō)最多的話。
牛大梁不接話，抽著他的煙。有時(shí)深吸一口吐出一串煙圈“嗯嗯”兩下，好像嗯嗯之聲也是煙霧一般。小牛陽(yáng)看到了牛大梁的若有所思又或是心不在焉。煙圈遮蓋了他的臉又輕輕地飄散開(kāi)去······。牛狗留也難得地抽著煙，眼睛里放出熠熠的光彩。
——一個(gè)幼時(shí)的孩子是不是愛(ài)干一些在大人們看來(lái)無(wú)聊又可笑但似乎又有些道理的事情？這是小牛陽(yáng)又刻意去看墻角后牛大梁被牛狗留喊進(jìn)屋的場(chǎng)景。
小牛陽(yáng)坐在她的小木凳上，看著平日里她最熟悉的差不多一樣沉默的兩個(gè)男人，看著那刻不一樣的父親，帥帥的英俊的父親。
——坐在小木凳上的小牛陽(yáng)一次次目睹兩個(gè)男人煙霧繚繞，和著煤油燈燃燒的煙氣飄散在茅草房里。她凝神那燈花開(kāi)出一朵兩朵三朵四朵五朵······的梅花。