第25章 哀劉半農(nóng)先生

　　自從科學家習慣于機械的實驗、數(shù)字的統(tǒng)計，雖有時亦為大膽的假設(shè)，而精神終是收斂的。文學家習慣于高尚的理想、俶詭的寓言，雖有時亦為嚴格的寫實，而精神終是放任的。兩種長技，不易并存。培根以科學者，而能為莎士比亞編劇本；歌德以文學者，而于植物學有所發(fā)現(xiàn)；張弛自由，至為難得。我們的劉半農(nóng)先生，就是這一類的典型人物。

我初識先生，在民國六年。那時候，先生在《新青年》上提倡白話詩文，敘述地...