掌燈后，天還沒有黑透，山邊飄過來絲絲密密的小雨，迷濛了整片山村。
遠邊的山滴出了青灰色，在山下連成片，細細流向低洼處。
老張是村里人，熱心腸，唯一的女兒嫁在南京。這幾年，女兒想接老張去南京同住，他不愿意。就像之前，大家張羅著給老張找老伴，他也不愿意時的情形一模一樣。
“老張呀，找個老伴可以說說話，解解悶?！贝蠹耶惪谕?。
老張回答：“我有電視，收音機?！?p> “有老伴，冬天可以暖暖腳？”大家又說。
老張就是固執(zhí)：“我有空調和湯婆子，足夠了！”
大家再勸也無用，老張就是一個固執(zhí)的老人。妻子得到老張的愛，從生前到死后，盡管她已經離開三十多年了。
村口第一家是拆遷之后，才搬過來不久的新戶。這幾天，人家張羅著娶媳婦。
老張不請自去，給他們打掃衛(wèi)生，倒泔水，一刻不歇。家主塞給他四包黃南京，老張死活不收，其實他從來不抽煙。
日頭西下，天陰沉起來，后來，下了小雨。老張走在回家的馬路邊，忽覺眼睛一黑，就地躺倒。
——你看！唉？馬路邊好像有一個人？
——哪有人？眼花了吧？
——快出牌！三條！快！
——快點！誰愛躺著誰躺著，管那么多干什么！
大家七嘴八舌，沒人再去想馬路邊上的人，究竟是誰？
那天，老張?zhí)稍跉泝x館，女兒流下了眼淚，就像小雨一樣，細細密密。