我與老人非親非故，她屬鼠，今年已經(jīng)95歲了，走路拄拐杖，耳不聾，就是眼睛發(fā)花，看不清東西。
她有五個孩子，丈夫在最小的孩子沒出生多久時，去小河里捉魚，沒能游上岸來。
她一手將五個孩子撫養(yǎng)長大，是個非常偉大的母親，請允許我用這個詞:偉大！
那時候據(jù)說連老鼠都“全窩覆沒”，有年長者說過他自己的親身經(jīng)歷:那時，他還是小孩子。在一個月色朦朧的夜晚，他發(fā)現(xiàn)有人扛著自己家的木犁，他跑上前攔住那人。
“為啥扛我家犁子！”而后，他“哇啦”一聲大叫，趕快跑回家。這不是犁，是一條……
其實，我也問過老人，當初給孩子們吃什么？老人說，自己撿了一個小蘿卜頭，煮成一鍋湯，就能喝上一整天。
孩子們一個個就這樣長大了。
后來，各自成家，老人獨居。
我見過這個她住在老房子里，那門破爛不堪，窗戶上沒有玻璃，只用蛇皮口袋堵上。不過，還是留了一個孔。有一只花母雞，從這里進進出出，有時候會下蛋，還自豪的“咯咯”唱。
那天，老人吃的是莧菜面疙瘩，不知是什么時候做的，已經(jīng)發(fā)黑了，她依然吃的津津有味。
老人告訴我，自己有一個小孫女在南京上班，每次回來都給她錢，只是在幾年前的“定遠特大車禍”中沒能搶救回來。老人很傷心，抹了抹眼睛。
她沒有發(fā)現(xiàn)有成群結(jié)隊的螞蟻爬上灶臺，還有一只居然在她的碗邊上覓食。
也許，早已經(jīng)習慣了。
她曾經(jīng)養(yǎng)活五個孩子，只是現(xiàn)在五個孩子，卻把老母親養(yǎng)成這個樣子？可惡至極！
孫媳婦兒的一支口紅要好幾百塊錢，那口紅涂在嘴唇上，立刻性感嬌艷，比那大紅雞冠還艷！
那時，我在定遠上班。托人帶點吃的東西給老人，后來那人告訴我，老人說你買的東西又軟又糯，她很喜歡吃。
我不知道老人是不是貧窮，只知道他的子女們已經(jīng)游遍了大半個中國的名山古剎，而且，還經(jīng)常出國旅游。
我只是親眼看見，成群結(jié)隊的螞蟻爬上了灶臺。