長(zhǎng)者是五十年代人，后來(lái)也跨了世紀(jì)。他喜歡講自己小時(shí)候穿補(bǔ)丁衣服，吃野菜的經(jīng)歷。孩子告訴他，乞丐服很貴的，天天吃野菜，必定是土豪。
年輕人不理解他，哪知道現(xiàn)在吃野菜與小時(shí)候吃野菜有著本質(zhì)區(qū)別。
他們不聽(tīng)他叨叨，連老伴也不聽(tīng)，還告訴他要與時(shí)俱進(jìn)！長(zhǎng)者很孤獨(dú)，雖然兒孫滿堂。
那夜，家人都已睡下。他還守在電視旁，捧著茶。節(jié)目里娛樂(lè)主持人賣(mài)力耍寶，他也不看一眼，任由上眼皮與下眼皮癡情而纏綿的擁吻。
我給他續(xù)了茶，關(guān)上電視，他還是不肯睡覺(jué)。
又開(kāi)始了——
他說(shuō)電視不好看，沒(méi)有土八路了。也沒(méi)有《一江春水向東流》、《永不消失的電波》……一大串，說(shuō)《柳堡的故事》中班長(zhǎng)的最英俊，笑的好看?！堆伞分心莻€(gè)女孩真可憐，還有《野麥嶺》中的女孩，個(gè)個(gè)都可憐……其實(shí)是《啊，野麥嶺》
我問(wèn)他，您自己感覺(jué)，您最可憐的是什么時(shí)候？
他說(shuō)那時(shí)候，孩子又小，又多。他有一天出門(mén)辦事，天黑了，又想下雨，那個(gè)地方離丈人家近，他想去歇歇腳。還有，他中午沒(méi)吃飯，現(xiàn)在很餓。
前腳踏進(jìn)丈人家，后腳跟著就電閃雷鳴。
丈人臉色不好看，他以為丈人有什么煩心事，與自己無(wú)關(guān)，因?yàn)樽约簞倓偛胚M(jìn)門(mén)。
“吃飯的時(shí)候人多，干活的時(shí)候人少！”丈人聲音洪亮.
他是個(gè)聰明人，也很自尊，聽(tīng)到了弦外之音，遂起身告辭。
那些小姨子，小舅子，一大家子人，沒(méi)人說(shuō)一句話。要知道他們家人，個(gè)個(gè)能說(shuō)會(huì)道，沒(méi)有任何一個(gè)是沉默型的人。
他沖進(jìn)雨勢(shì)，睜不開(kāi)眼，看不見(jiàn)路。跌跌撞撞來(lái)到五里外的朋友家。
朋友父母死于饑荒，家里就他一個(gè)人。朋友做了一大鍋南瓜湯，他狂甩三大碗。幸虧他吃的快，如果他慢慢品，這碗湯能從現(xiàn)在喝到雨停，碗里面都是滿滿的。
原因很簡(jiǎn)單，房頂上到處都是窟窿眼，漏雨漏到碗里面，所以，碗里湯一直不會(huì)少。
父母不在了，也沒(méi)人管他。剛開(kāi)始漏小雨，他用碗用盆接；后來(lái)漏大雨，也不是，就是屋里屋外一起下，他也不接了，隨它。
幸虧，家有張八仙桌，是他奶奶的嫁妝，陪著幾代人，還好好的，不漏雨。
他倆背靠背“睡”了一夜。
朋友是個(gè)寬心的人，那夜里睡的呼呼的，也許，朋友習(xí)慣了。
第二天，天放晴，東方還是魚(yú)肚白的時(shí)候，他就要趕路。朋友非留他喝南瓜湯。他不喝，因?yàn)榕笥丫湍菐讉€(gè)南瓜，吃完了，他吃什么？
朋友問(wèn)他眼睛怎么腫了，他說(shuō)是雨淋的，朋友不信。因?yàn)?，八仙桌就像媽媽?zhuān)衲棠桃粯訉?duì)他好，躲在下面沒(méi)有漏過(guò)一滴雨。
后來(lái)，朋友去了采石場(chǎng)，用一只手和一只眼睛，換來(lái)了城市里兒子的房子和鄉(xiāng)下自己的房子，三層每層三間。
丈人后來(lái)多次向長(zhǎng)者借錢(qián)，一次又一次不還！
我也不知道，后來(lái)丈人每每向長(zhǎng)者低頭借錢(qián)的時(shí)候，可否會(huì)因?yàn)楫?dāng)初把他趕出家門(mén)，而有過(guò)一絲絲的愧疚？
當(dāng)然，那個(gè)滿是窟窿眼，就是自然景觀與人文景觀相結(jié)合的小草房，還有那個(gè)陪著好幾代人的八仙桌，不在了。
長(zhǎng)者也走了，只留了一個(gè)小故事。