凌晨時(shí)分，余航的車在八車道的濱海大路上飛馳，身邊是剛回國(guó)的程成。
程成微笑看著他：“剛賺些錢就買輛這么夸張的車？”
余航沉默一會(huì)兒，說：“我爸破產(chǎn)的時(shí)候，最后不得不賣掉的就是這樣一輛車?！?p> 濃重的夜色里，只有車燈在努力推開黑暗。
程成問：“你媽媽還好嗎？”
余航說：“跟2年前你走的時(shí)候幾乎一模一樣，還是認(rèn)不出我。”
余航的手機(jī)震動(dòng)起來，他沒理會(huì)，那手機(jī)卻一直震動(dòng)個(gè)不停。
程成問：“這么晚了誰還給你打電話？是不是有什么要緊的事，要幫你接嗎？”
余航不做聲，好一會(huì)兒才說：“不用?！?p> 程成和余航住過的小屋還是她出國(guó)前的模樣，似乎沒有多大變化，但又像是隱隱約約地有什么不同。
余航為她找來一雙女式拖鞋，卻不是她出國(guó)前一直穿的那雙。
程成把行李箱放在沙發(fā)旁邊，看了一眼沙發(fā)旁邊的小架子，那里曾經(jīng)擺著她和余航為數(shù)不多的合影之一，如今換成了一小盆綠植。
“我們的照片，收起來了？”她問。
余航有點(diǎn)錯(cuò)愕地隨著她的目光看向那個(gè)小架子，說：“哦，是吧，我回頭找找?！?p> 說罷他便沉默地坐在沙發(fā)上不動(dòng)，像是有些累了。
程成走到陽臺(tái)上，想看看這城市的夜色。她曾在那里晾過幾百次衣服，她認(rèn)得晾衣桿上的衣架是她不曾買過的樣式，都是粉紅、粉紫的顏色。
她默默回到屋內(nèi)，走進(jìn)衛(wèi)生間，出關(guān)之后一直還沒把手好好洗洗。泡沫在指間輕輕地游走，她的目光在鏡子里自己的面容上細(xì)細(xì)地流連，在鏡子里的一個(gè)角落，她突然瞥見一點(diǎn)小小的藍(lán)色。以她代購(gòu)化妝品的經(jīng)驗(yàn)，她一眼認(rèn)出那是一只迪奧的口紅。
順著鏡面對(duì)應(yīng)的方向，她看到了那只在某個(gè)杯子后面小心隱藏著的口紅。她拿過來慢慢打開，是用過了許多次的。
程成擦干了手，走到臥室，把斗柜的抽屜一個(gè)個(gè)拉開，每個(gè)抽屜里都只有余航的衣服和物品。一直到最下面一個(gè)抽屜，仍是余航的睡衣，只是在那疊睡衣旁邊不易發(fā)現(xiàn)的縫隙里，有一盒拆開過的計(jì)生用品。
余航大約聽到了抽屜反復(fù)開關(guān)的聲音，他走進(jìn)臥室，靜靜坐在飄臺(tái)上。
程成將那支口紅跟那盒計(jì)生用品放在余航旁邊，問：“這個(gè)人，是誰？”
余航?jīng)]看那些東西，說：“我一直在想要不要告訴你。程成，我沒有想過你會(huì)真的從美國(guó)回來。”
“她是誰？”程成低聲再問。
余航沉默片刻，說：“丁蓓蓓?！?p> 程成涼涼一笑：“丁蓓蓓，她人呢？”
余航說：“我讓她搬走了?！?p> 程成問：“你們?cè)趺撮_始的？”
余航說：“她來找我?！?p> 程成一直心存僥幸地相信，她與余航相交于他的危難之時(shí)，他們之間會(huì)有一個(gè)專屬于他們，別人進(jìn)入不了的特殊世界。此時(shí)她明白，丁蓓蓓是余航愛上的第一個(gè)女子，她與余航之間也有一個(gè)特殊世界，大概比她和余航的更特殊。
“你跟丁蓓蓓就不能另外找房子住嗎？”她問，這是她唯一能提出異議的。其余的她并無從質(zhì)問，余航從未承諾過他一定把愛情留給她。
“程成，我很抱歉，但搬家真的太麻煩了，那幾年，我實(shí)在已經(jīng)搬夠了?！庇嗪骄従徴f。
還好，箱子背囊什么的都還沒打開。程成默默地把全部行李拿好，打開門，走了出去。
余航快步到門口：“想走也等天亮了再走?！?p> 程成沒有回頭，她沒法再在這里多停留哪怕一分鐘。
深夜的馬路上，偶爾有酒吧外傳出的幾聲喧囂。程成在前面走著，余航一直跟在她身后10多米的地方。
她該走去哪里？從第一次跟著余航到他父親的病床邊，她就把這個(gè)城市當(dāng)成了自己的家。夜里忽然起了風(fēng)，程成迎著風(fēng)，漸漸地就走不動(dòng)了，她扶著路邊的一棵樹，松開拉著行李箱的手，慢慢地站住。背囊從她肩上滑下來，頭發(fā)翻飛著，讓她看起來凌亂而落魄。
余航走上來，把程成的背囊從胳膊上取下來放在行李箱上。
“我的樣子是不是好狼狽?！彼f。
“狼狽的應(yīng)該是我，不是你?！庇嗪桨殉坛杀нM(jìn)懷里。他的唇?jīng)鰶龅?，他的懷抱仍然充滿誘惑，如同一張交織于天堂和地獄之間的網(wǎng)。
程成努力離開余航的肩頭，后退一點(diǎn)，說：“這些年我在心里守著你，如同守著自己摯愛但卻并不屬于自己的藏品，我幻想著終有一天你會(huì)是我的。余航，我是不是只能把這當(dāng)作南柯一夢(mèng)？”
夢(mèng)終要醒吧。醒得太早，便輾轉(zhuǎn)不舍；醒得太遲，就難以抽離。
她問：“你還……愛著丁蓓蓓？”
余航說：“不要再提她了，她不值一提，我怎么會(huì)真的要她?！卑橹麤Q絕語氣的，是眼中的寒冰。
程成駭然說：“你是在報(bào)復(fù)丁蓓蓓？”
余航的臉有些扭曲。當(dāng)丁蓓蓓來找他，站在他面前的那一刻，他有說不出的厭惡。他知道他不可能跟她有任何將來，可他卻控制不住地去占有她。
“還是你根本就放不下她？你會(huì)去恨一個(gè)你不愛的人嗎？”程成問。
他會(huì)嗎？余航不語。
那日丁蓓蓓蜷縮在客廳的小沙發(fā)上，一張臉濕了又干，干了又濕，已經(jīng)沒有半分平日里嬌媚的模樣。纖細(xì)的腳踝將一雙白皙的赤足彎曲成艱難的形狀。
余航把目光從那雙仍能擾亂自己心志的赤足上移開，靜靜說：“是我?guī)湍闶帐?，還是你自己收拾？”
丁蓓蓓從沙發(fā)上下來，抓住余航的胳膊，她不敢抓得太緊以免再被他揮手甩開，渾身發(fā)抖地問：“這么多年，我真正愛過的人只有你一個(gè)，這是不是也能算從一而終？”
余航冷冷答：“現(xiàn)在沒有人提倡從一而終了，那是對(duì)女性的禁錮?！?p> 丁蓓蓓睜大了空洞的眼睛：“你還記得從前在學(xué)校時(shí)，你送給我的那些玫瑰花嗎？紅的白的粉的橙的藍(lán)的……我從未見過那么多不同顏色的玫瑰，你告訴我，無論世上有紅玫瑰白玫瑰還是多少種各色玫瑰，在你心里，我集齊了所有玫瑰的美好……”
他當(dāng)然記得自己曾一字一句寫下的那些話，他也曾那樣深地迷戀過一個(gè)人，以致于他理解和原諒了父親因?yàn)橐粋€(gè)女子而放棄了他和母親的家。
后來，丁蓓蓓在他的面前用手挽住了別人，而那個(gè)比自己大不了幾歲的繼母也一分鐘沒耽誤地離開了他的父親。
“我不記得了，”余航從丁蓓蓓的手里抽出胳膊，“我一小時(shí)后要回公司，如果你不收拾，我會(huì)幫你放到街上?！?p> 他走到陽臺(tái)上，沒有再往屋內(nèi)看一眼。不知過了多久，他聽見客廳門打開，又過了好一會(huì)兒再慢慢關(guān)上的聲音。
程成的手指在樹干上摳出了血，枝葉在樹上嘩嘩作響，余航只是沉默。
“我甚至能愛一個(gè)不愛我的人，但我真的不知道，我能不能愛一個(gè)我無法再尊重的人?！背坛烧f。
余航側(cè)過身去，說：“我可以走，怎么樣讓你感覺好一些，就怎么樣?！?p> 程成顫栗著問：“你是沒有心的嗎？你從來不知道自己的心是什么樣的？”
從前他曾經(jīng)覺得程成幫他找到了他的心，可是似乎很快地，他又不知把心丟到哪里去了。他不以為那是必需品。
他說：“程成，我得告訴你，對(duì)于我，你和其他女人不一樣。”
程成想到了什么，她慢慢從口袋里拿出一個(gè)錢包，又從里面取出一張銀行卡。
“這張卡里，是我這兩年在美國(guó)賺的錢，這兩天在香港處理這些錢花了些時(shí)間。還有一些錢直接進(jìn)了我國(guó)內(nèi)的卡。”她把銀行卡放進(jìn)余航的手心里，說：“我很高興自己做到了?！?p> 月光映在她的臉上，那蒼白襯托得她的眼中有了些亮色，她的臉頰和眼窩都瘦得凹了下去。
余航把卡放回她的口袋里，說：“你忘了，我說過，我不花女人的錢?！?p> 他把程成疲憊的身體用自己的雙臂環(huán)繞起來，輕聲說：“程成，明天，我們?nèi)フ乙惶幮碌姆孔?，你回來了，有你操心搬家的事情就行?！?p>