90年代,我也和父親一樣來到化肥廠上班。在車間當過工人,干過鍋爐工,看壓縮機,在辦公室做過科員。那還是九十年代,大部分小城鎮(zhèn)平民的理想還是進工廠,有個鐵飯碗,退休了有退休金。雖然這樣過一輩子,不會榮華富貴,但是也平平安安,衣食無憂。可是,這個十分平淡的理想也瞬間破滅了。在千禧年之前我們工廠倒閉了,其實那個年代大家都知道。正在進行企業(yè)改制,我們這里百分之八十的國營企業(yè)都倒閉了。這對于我這樣的小老百姓,就好像天塌下來一樣,一切關于未來的夢想都破滅了。我一夜之間成了(下崗人員)。
有人說人生是苦的,我過去根本不相信??稍谇ъ?,我知道了,我信了,因為壞事一件接著一件降臨了。那一年的一天晚上父親突然病倒了,是心臟病。當晚就送醫(yī)院搶救,打了硝酸甘油擴張血管,總算撿回一條命。爸爸和我在一個工廠上班,爸爸才五十多歲還沒到退休年齡,工廠倒閉,我父親也同樣失業(yè)了。母親在另一個工廠也失業(yè)了。那個年代就是這樣的。全家都失業(yè)了,父親又病倒,我仿佛在地獄里又往下陷落了一層。
哦,那時候全家吃飯都成了問題?,F在孩子哪里會體會到那種心酸,沒錢怎么吃飯啊。有些東西你不去親身經歷,是根本體會不到那種絕望的,失落,凄涼的情緒。父親住院把家里的錢也花的差不多了,后期也就吃降壓藥,丹參片穩(wěn)定病情。眼見著這個家就要完了,完了,完了。那天早上,父親把我叫到病床前,說:“你出去蹬三輪吧,別的活你也不會。沒辦法,這個家就只能靠你了?!备赣H的話雖然不多,可我知道這話的份量。我知道我已經要徹底的淪落到社會的最底層了,去承受一個社會最底層的屁民所要承受的一切。雖然我心里一萬個不愿意,,可我知道,我必須去做我應該做的事了。我是個男人,是父母的兒子,妻子的丈夫,兒子的父親。這個家就指望我了。我把家里原來拉貨的三輪推了出來,(那個時候我們這里的三輪車大部分是倒騎驢,至于倒騎驢是什么樣的,大家去網上搜搜就知道了),母親在兩邊的車幫上綁上長長的坐墊,這個坐墊是母親連夜縫的。當我把三輪推上大街的那一刻,我豁出去了,我知道什么面子,什么別人的眼光都不重要了,掙錢吃飯最重要。雖然心里流著淚,但我還是埋著頭把三輪推上了大街。我知道,從此我的又一段人生開始了。我不知道前面的路有多難,我不知道前面的路有多長。但是我知道,不管前面有什么,我必須,只能走下去。
人倒霉的時候,天仿佛也是灰色的,盡管那太陽就在天空俯瞰著眾生,太陽光那么刺眼,那么灼熱,但心里真的感覺到冷,說不出的那種冷。我失落的騎著三輪往前走著,打算到鎮(zhèn)里去,那里人多,活兒也多。才騎了不遠,突然看見路旁有人招手要坐車,騎到跟前一看,竟然是鎮(zhèn)長,當然鎮(zhèn)長是不會認識我的。載著鎮(zhèn)長騎了幾百米就到了鎮(zhèn)長家,鎮(zhèn)長給了兩元錢(那時三輪車載客一般一公里以內都是一元錢,現在漲到起步三元錢了)。說實話,當時心里是十分感激鎮(zhèn)長的,鎮(zhèn)長的這兩元錢,讓我又看到了希望,又有了繼續(xù)蹬三輪的勇氣。只要能掙錢,管它干什么呢。
冬天來臨,西北風魔如約而至,侵入了小鎮(zhèn),凌虐著一切。風魔嚎叫著向世界示威,道路兩旁的樹木在風魔的抽打中低下了傲嬌的身軀,瑟瑟顫抖,它疼得瘋狂揮舞著樹枝,前后搖擺,發(fā)出陣陣凄慘的嗚鳴。風魔發(fā)現了在道路上蹬三輪的我,它高興得手舞足蹈,握著散發(fā)寒光的利刃從空中俯沖下來,刺穿了我的棉衣。身上猛的一哆嗦,冷啊,冷,真冷,風魔的利刃帶走了身上的熱量。蹬了很長的路,渾身都濕透了,汗也是冷的,整個人像泡在冰水里。我的三輪車是帶頂棚的,主要是防止客人受日曬雨淋??粗嚺?,風魔又發(fā)現了好玩的事情,它張開大嘴鼓吹著車棚。我頂著西北風,每往前蹬一步都要使出吃奶的勁兒,把全身的力量都集中到腿上,踩著猶如銹住的腳蹬。風魔高興了,它喜歡這種游戲,戲耍眾生,喜歡看眾生出丑。我載著一個客人往西廣場走,到了十字路口,遇到紅燈。想剎車,卻剎不住了。風魔還沒有玩夠,猛烈的西北風吹到旁邊的樓上,風轉向了。強大的風把三輪車吹向了路邊,我猛的一拐,三輪車撞到了隔離帶上,大風把帽子也吹跑了。旁邊的路人看著我呵呵的笑著,我仔細看著嘲笑我的人們,??!他們的臉恍惚間變了模樣,變得猙獰起來!我看到了!他們就是風魔,它附身到了那些人身上嘲笑我,滿足它的惡趣味。還好,車上坐的客人是個好人,也通情達理。雖然,我把車撞到了隔離帶上,驚嚇了客人,不過客人沒受傷,也沒怪罪我。
蹬三輪不只是載客,遇到什么力氣活兒也干。東北的倒騎驢很大,能拉很多貨。拉大米,水泥,瓷磚,車站拉貨包。這些活兒三輪都干。那天遇到一個客人買了兩袋大米,拉到地方后要我?guī)退汛竺卓干先龢?,格外給我兩塊錢,我答應了。我為了省事兒,少上一次樓,就想一下扛兩袋大米上樓。當兩袋大米一上肩,我就知道自己犯傻了,兩袋大米一百斤重,我馬上覺得腰有些承受不住這重量了??墒谴竺滓呀浛干霞缌?,心想咬咬牙一會兒就扛上去了。當腳踏上臺階,我的腿肚子開始顫抖。這上樓就像上山一樣,這兩袋大米感覺比壓在悟空身上的五行山還沉。每上一步臺階,大腿都酸痛。我感覺我要摔倒了,連忙把身體靠在樓道的墻上歇一會兒,然后再往樓上扛。終于到三樓了,放下大米,松了一口氣??墒亲詮倪@次之后,我發(fā)現我的身體大不如以前了,也說不出來是怎么回事兒,反正就是很容易累,扛五十多斤的東西也覺得累。這扛大包還能多給點錢,可也遇到過糟心的事兒。我們三輪扛東西上樓都是格外算錢的。一般上一層樓一元錢。那天在農貿市場遇到兩個五十歲左右的夫妻倆。他們買了一袋大米,要我把他們兩個人和大米一起載到二中附近。講好了,載兩個人加上大米一共給三塊錢。到了地方,那男的對我說:“你把大米扛上樓吧。”我想當初講價時也沒說要扛東西上樓啊,可是已經到了,扛就扛吧。沒想到扛到三樓后,只給我三元錢。我低三下四地說:“扛東西上樓再多給一元錢吧?!蹦悄械睦涞恼f:“我們事先講好了,就給你三元錢的?!闭f完,隨手就關上了門。隨著那“咚”的一聲巨大的關門聲。我的心也墜落了,懊喪的垂下雙肩,一步步走下了樓。
下雨了,天空是陰暗的,是灰色的,沒有了太陽的光芒,一切溫度都在下降,一切都在變冷。墻在變冷,玻璃窗在變冷,空氣在變冷,身體在變冷,心也在變冷。伴隨著幾聲雷鳴,雨滴簌簌下落。瞬間濕透了衣衫,一直濕到肌膚。雨水在迅速地帶走身體的熱量。明顯感覺心猛地緊縮了,打了一個寒顫,試圖抗拒這冰冷。濕濕的雨水讓衣服黏在身上,那么不舒服。我得動起來,不然會更冷。于是,我在身上披了一塊塑料,繼續(xù)騎著三輪在城市中游蕩。來到學校門口,啊,小學生放學了。孩子們總是那么快樂,即使這雨水也無法澆滅他們的歡愉。焦急的父母們拿著雨具在學校門口等著孩子。這時,一個孩子蹦上了我的三輪,說:“叔叔,去中心街。”我在三輪的蓬上蓋了一塊大大的塑料,這樣雨水就不會淋濕坐在三輪車里的乘客了。這種倒騎驢三輪有個缺點,當你把車篷蓋上塑料布后,前面的視線就不太好。你要透過不是特別透明的塑料布去看前方的路。所以,我小心翼翼的慢慢騎著。塑料布和車篷雖然遮住了乘客,卻無法遮住我。雨水順著頭發(fā),流到臉上,流到領口,流到胸前,褲子已經濕透。這樣的天氣,像我這樣的三輪車夫一般都穿著拖鞋,如果穿布鞋,那鞋會濕漉漉的,穿在腳上很難受的。把小學生送到家,我繼續(xù)騎著。不能停下的,身上都濕透了,停下來只會更冷。再掙十元錢就回家!
車站,一個縣城最熱鬧的地方,也是三輪車最多的地方。我們這里是一個小縣城,只有一個車站,長途客運和短途客運都在這個車站。車站位于站前大街的東邊,坐北朝南。車站以候車大廳為中心,候車大廳前面是站臺,外地駛進縣城的車都從站臺進入。候車大廳后面是停車場,乘客從候車大廳的檢票口進入停車場的客車,然后駛出縣城,奔向全國各地。車站西側是一個賓館,賓館南面的林蔭路兩旁是一些賣水果,賣茶葉蛋,賣玉石的小商販。嗯,還有好幾個算命的,他們的裝備很簡單,坐在路邊的小板凳上,面前的地上鋪一張小小的長方形紅布,上面寫著(看相算命,預測吉兇禍福)。車站的東側是停車場的出口,駛離縣城的車都從這里出來。東側還有一些飯店,旅店,汽車配件店。
我們這些三輪車夫有時會在候車大廳前面的站臺上運客人。經過長途跋涉,疲勞的旅客下了車一般都會叫一輛三輪。而且有些旅客還帶著大包小包的行李貨物,三輪車是他們最佳的選擇。還有一些鄉(xiāng)下來城里的縣醫(yī)院看病的,竄親戚的。這些農村來的,人生地不熟,也會叫上一輛三輪,把他們運到要去的地方。車站前面的站臺是活兒最多的地方,因為旅客都是從這里下車。一看到有客車進站,我們這些三輪車夫就會涌到客車門口,問下車的旅客要不要三輪。我開始臉皮兒薄,不好意思向旅客開口,嗯,后來,額,也就慢慢習慣了。畢竟,要掙錢嘛。
車站活兒多,但三輪車夫之間的競爭也激烈,大家都在搶著拉旅客,所以三輪車夫之間也會發(fā)生爭執(zhí)。那天,我看到一輛客車進站了,就和幾個三輪車夫一起上前拉旅客,問要不要三輪。這時從客車門口下來一個五十多歲的中年人,手里拎著一個大包,我連忙去幫著拿大包,邊問這個中年人要不要三輪。就在同時,旁邊一個四十多歲的三輪車夫也把手伸向了大包。我們的手都拉著旅客的大包,四目相對,他急眼了,罵到:“小bi崽子,敢跟我搶活兒,找揍,是不?”我也沒服氣,說:“咋地?車站又不是你家開的,誰搶到活兒就是誰的”。就在我們倆爭執(zhí)的時候,那個旅客被另一個三輪拉走了。我們倆又爭執(zhí)了幾句就散了。后來,我們兩個人不打不相識,見了面也互相寒暄幾句,東北人沒那么記仇。
車站附近有幾家裝潢材料店。我們這些三輪車夫有時也會去拉裝修材料。那天一個人在街邊叫住了我,讓把一小箱瓷磚(那種小的正方形白瓷磚)拉到車站附近的裝潢材料店。這本來是很平常的一點兒小活,可是偏偏這點兒小活兒出事兒了。我把瓷磚拉到了裝潢店的道邊,從三輪車上搬下瓷磚往裝潢店里走。車站附近人很多,在毫無預料的情況下,從后面過來的一個人撞了我,一箱瓷磚砰的一聲摔在了地上。我傻眼了,不知所措。那個撞了我的人也不見了蹤影,消失在人海中。這時,裝潢店的老板走了過來說:小伙,沒辦法,這箱瓷磚你得賠我,我也不多要,你賠50元就行。當時我心里那個滋味,郁悶,懊喪。。。。。??墒菦]辦法,有什么辦法呢?我掏出五十元給了店老板。我一天也不見得能掙上五十元??!那一刻,我突然崩潰了,我高高舉起那箱破碎的瓷磚,猛地摔在了地上。。。。。
從車站運客人一般最遠是到西山醫(yī)院,很多都是鄉(xiāng)下來城里看病的。從車站到西山醫(yī)院有兩三公里遠吧,一般載一個客人是三元錢。這個距離打個出租車也就十多分鐘就到了。但是,對于三輪車夫來說這段距離還是很遠的。因為,那時都是人力三輪車,要一步步蹬幾公里,車上還載著客人呢。每一次往西山醫(yī)院載客人,我都感覺像去西天取經一樣走了很長的路。因為,要去西山醫(yī)院必須經過一座橋——西山橋。過這座橋需要上很長的一個坡,而載著一個客人上坡是非常費力的。這段坡路的前八九米還可以蹬三輪,再往上就非常吃力,兩只腳踩在三輪車的踏板上,屁股抬起,身體直立,踩右側踏板時,整個身體就向右傾斜,用全身的力量去壓踏板,帶動車輪前進。踏左側踏板,全身再向左傾斜。這時,你如果從后面看我,就會看到一個三輪車夫屁股一會向右扭,一會兒向左扭,好像在跳舞一樣。即使這樣,在蹬了十多米后,也無法再繼續(xù)上坡了,只有下車,推著三輪車和客人往坡上走。啊,這個情景是不是很眼熟?是啊,在三毛流浪記那個電影里,三毛就干過幫三輪車夫推車上坡的活兒,掙幾個零花錢。不過不同的是,我們這里沒有人幫你推車上坡,遇到好心的乘客,在上坡時,他會主動要求下車,自己走上坡,上了坡然后再坐車。啊,每一次拉旅客去一趟西山醫(yī)院,我都全身是汗,心跳加劇,太陽穴也砰砰的跳。西山橋就是我的西西弗斯山峰,我腳下的三輪車就是西西弗斯推動的巨石,我每天都要踩著三輪車攀登這西西弗斯之山。不知道為什么,那個時候從沒有想到過放棄。
根據拉姆齊定理,當一個集合足夠大時,某些事件就會成為必然事件。車站這個地方就符合這個條件,這里每天人來人往,總會碰到熟人,那些想看見的人,那些不想看見的人。這天,我正在車站的站臺邊上,等著客車進站載客人。我坐在三輪車上東張西望,突然聽到有人叫“小七”。我回過頭一看,立即就認出了他,這是我的小學班長。班長的樣子一點兒也沒變,兩個臉蛋還是那么肉嘟嘟的。看著眼前的班長我突然覺得有些尷尬。因為從穿著上一眼就能看出班長和我屬于兩個階級。班長穿著一雙皮鞋,黑色西褲,半截灰色呢子大衣。我問班長現在在哪里工作,班長說在檢察院上班。班長又問我生活怎么樣,我說還行吧,馬馬虎虎。班長來車站接人,過了一會兒,班長就帶著接到的人一起走了。我望著班長的背影,心里說不出來是什么滋味。
在蹬三輪的那些日子里,也遇到了一些非??蓯鄣娜嗆嚪?,我們幾個經常在一起干活下棋。為了保護隱私,這里只說外號,隱去真實姓名。
先說(解放軍)吧,雖然外號叫解放軍,但他并沒有當過兵,為什么叫他解放軍呢?因為他蹬三輪的時候經常穿著八十年代那種綠色的軍裝,而且個子高,屬于東北大漢的那種體型,特別有勁,所以我們都叫他解放軍,凸顯他的孔武有力。解放軍歲數和我差不多,原來和我在一個廠里上班,也下崗了。解放軍有一個女兒,為了女兒,解放軍和我一樣也蹬了三輪。解放軍的脾氣特別好,按東北話說,他很少有急眼的時候。說話時,臉上總是帶著真摯的笑容。聲音一點兒也不粗獷,上鼻音很重,有點像唱戲的腔調。在車站扛大包時,我的體格單薄,有時扛不上車,解放軍就會過來幫我一把,我心里是很感激他的。解放軍一直表現得很樂觀(至少從表面上看是這樣),整天快樂騎著三輪到處跑。解放軍遇到需要幾個人一同干的活時,比如卸貨,搬家等等,經常會叫上我。雖然我力氣小,干活時有點拖后腿,但是他還是會叫上我。后來,我不蹬三輪后,在街上也遇到幾次解放軍,他也不蹬三輪了。他改行了,這回是騎著燒油的三輪車到處送啤酒,依然是那么快樂,那么爽朗。
再來說說老張。老張那時四十多歲,比我們年紀大些,所以叫他老張。老張也是下崗工人,蹬三輪的大部分是下崗工人,或者城邊的農民。老張長得比我還瘦,刀條臉,因為瘦顯得顴骨高高的。老張說起話來非常風趣。由于和我一樣瘦弱,所以老張一般就在車站來回載乘客。老張最大的愛好就是買彩票。哦,是?。「F人??!老張還有個孩子在上大學,所以錢一直很緊張。老張的夢想就是中個大獎!所以,閑暇的時候,老張就經常拉著我往彩票站跑,然后從兜里掏出一個小本研究著彩票號碼的走勢圖??茨羌軇?,非要中一個大獎不可。當然,老張還是比較理智的,每天也就花兩塊錢只買一張彩票,在心里構建那個中大獎的夢想。老張的家我去過,是一個一間半的小平房。一間半是什么概念?其實就是一個筒子房加上半間小廚房,還有一個小小的院子。我們這里很多貧窮的工人都住的這種一間半的小平房。這平房還是廠里無償分的呢!雖然小,但是總算有安身之處。老張家后來動遷了,老張也住上了樓房,嗯,真為老張高興。
對了還有老李,說實話我的記憶力不大好了,有點忘記他叫什么了,姑且叫他老李吧。老李不是和我們一樣的下崗工人,老李是個住在城邊的農民,家里有些地,在農閑的時候出來蹬三輪補貼家用。老李和老張歲數差不多,也四十多歲。大方臉,大眼睛。一副樸實的農民形象。和老李認識,是因為下棋。我們這些蹬三輪的在中午吃過午飯后,經常會小憩一會兒,這時我們就是下棋苦中作樂。我們下的棋叫(五道),就是用木棍或石子在地上畫橫豎各五道線,形成一個正方形棋盤。用路邊撿來的小石子,雪糕棍做棋子。棋子要像下圍棋那樣下在交叉點上。三個連成一條斜線叫三斜,四個連成一條斜線叫四斜,五個連成一條斜線叫通天,四個圍成一個小正方形叫小井,五個連成最邊上的直線叫邊棍,五個連成第二條直線叫二棍,在棋盤中間連成一條線叫中棍。每連成一個特殊的圖形,就可以吃掉對方一顆棋子。下五道必須有長遠的戰(zhàn)略目光,才能在后期的走棋中占優(yōu)勢。我和解放軍,老張,老李就經常在一起下五道。老李比較好面子,贏了還好,輸了就硬拉著你還要來一盤,直到下贏了,然后就心滿意足的哼著小曲高高興興蹬三輪去了。非常有個性,有意思的一個人。
老李后來的遭遇不大好。聽解放軍說,老李這個人后期干活比較賣命,不管什么活都干,最后積勞成疾,有一天干活的時候吐血了,沒有搶救過來,去世了。
嗯,老李,走好。天國那邊沒有勞累,到了那邊不要再那么拼命。等我們這些蹬三輪的到了那邊再陪你下五道。
還有一個蹬三輪的,我們不太熟吧,能記住他,是因為他的外號。他的外號叫(畫龍),為什么叫(畫龍)呢?畫龍的歲數那時和我差不多,三十多歲,但是個子也和我一樣矮,身材和我一樣瘦弱。畫龍也是個城邊農民,在蹬三輪的時候畫龍比較賣命,凈挑重活干,因為重活給的錢比較多??墒钱孆埖纳眢w比較單薄,在拉重活時,比較吃力。所以在上坡時,為了能省些力氣,經常走(之)字形,走的路彎彎曲曲,像在(畫龍)一樣,所以我們這些蹬三輪的就給他起了個外號叫(畫龍)。畫龍現在還在車站蹬三輪,但很久沒有看見他了。
蹬三輪的日子里,有一個人比較特殊,她不是蹬三輪,(嗯,不對,她其實也蹬三輪,不過一般都是推著走)。這個人就是那個推著三輪車賣飯的老大娘。我們這些蹬三輪的有一些離家比較遠,中午就在街里吃飯。在車站的東門有一個門洞,那里是我們的天堂。因為,在天特別熱的時候可以在里邊避暑,下雨的時候可以在里邊避雨。中午,我們經常去門洞里休息。這時,老大娘就會推著三輪車過來賣飯。車上放著幾個電飯鍋,或蒸鍋,里面放著大米干飯,玉米粥,高粱粥,小米粥。還有一些小咸菜。大娘賣的飯?zhí)貏e便宜,一碗玉米粥一元錢,一碟小咸菜五角錢。我經常買一碗粥,一碟小咸菜就當中午飯了。從老大娘那里買了飯,我們就坐在三輪車上(舒服)的吃著,享受著這不可多得的閑暇時光。我的胃本來就不好,由于長期吃玉米粥(我們這里叫大碴子粥),我的胃病又犯了,疼起來滋滋啦啦的,那種燒心的疼。有時蹬三輪掙得錢多一些,也會去那種三輪車夫常去的小飯館,買一張兩塊錢的油餅,一碗雞蛋勾芡湯。吃了能緩解一下胃痛。
哦,那個賣飯的老大娘。我還記得她的模樣,一米六的個子,圓圓的臉龐,臉上露著慈祥的微笑??吹剿?,我有時會想起我去世的奶奶。奶奶在的時候,經常推著那種小三輪車在街邊賣鞋墊。賣飯的老大娘也不知道現在是否安好,愿她現在一切安好。很多人都記不住了,記不住了。想不起來了。
2003年的春節(jié)。過年了,空氣中彌漫著快樂的氣氛,彌漫著一切關于過年的喜悅?,F在基本不看春節(jié)晚會了,可是那個時候,春晚是必看節(jié)目??粗∑?,我放肆的笑著,開心的笑著,這一刻只有快樂。。。。。。在這笑聲中,我忘記了自己是個三輪車夫,忘記了去年夏天濕冷的雨,忘記了去年冬天的寒風,忘記了上西山橋的勞累,忘記了扛大包上樓的酸痛,忘記了悲傷,忘記了失落,忘記了貧窮。。。。。。
夜里十點多了,我們開始煮餃子了,餃子是北方的年夜必吃的。全家一起包好了餃子,擺在大大的圓圓的竹簾上。我自己搶著去煮餃子。我們這里做飯的燃料有液化氣(那種罐裝的液化石油氣),大煙煤,無煙煤。液化氣火力最旺,炒菜最快,也最貴。大煙煤和無煙煤用來燒爐子,燒炕取暖,也能炒菜但火力比液化氣差一些,無煙煤的火力最小。我家為了省錢,一般就買無煙煤,那種粉狀的無煙煤。燒無煙煤面,要用黃泥和無煙煤面用水攪拌在一起,做成煤餅子燒。無煙煤雖然便宜,但是火力弱,燒起來是那種微弱的淡藍色火苗。那個大年夜,我的頭腦不知道抽了哪根筋,執(zhí)意要用無煙煤來煮餃子(其實家里有一罐液化氣)。爸爸媽媽說用無煙煤煮餃子火力弱,水開得慢,容易把餃子皮煮破,變成面片兒湯。不知道為什么,我什么都聽不進去,執(zhí)意的要用無煙煤煮餃子??粗鵁o煙煤慢慢把水燒開,我把餃子倒進鍋里,過了很長時間餃子才膨脹起來,浮到水面。有幾個餃子皮破了,面皮把餃子水整得那么渾濁。。。。。。
窗外的鞭炮聲此起彼伏,空中不停地綻放著一朵朵禮花,綻放一瞬間的燦爛,美麗。。。。。。還沒等它消失,又一朵大大的禮花綻放在空中。。。。。。