“一身詩(shī)意千尋瀑，萬(wàn)古人間四月天?！币灰活}記

　　“呼啦啦”的風(fēng)雨沖涮大地，“轟隆隆”的雷聲驚破夜空。

　　“啊……”

　　年輕女子尖利的呼痛聲響徹南方的一處小院。

　　一個(gè)生的嬌小玲瓏的女子在產(chǎn)房里正咬緊牙關(guān)，在接生婆的一聲又一聲“別喊，別泄氣，攢著力氣過(guò)一會(huì)兒使”的勸哄下，大口地吸氣，再使勁地往下咽。

　　門外的回廊，一個(gè)年輕男子提著一大桶的熱水，匆匆走過(guò)，朝著燈火通明，又忙亂無(wú)緒的屋子趕去。

　　男子叫林潮生，一個(gè)生長(zhǎng)在海邊，祖輩以打漁為生，父輩卻又勇闖南洋的漁家男子。

　　外面的風(fēng)雨，響雷，伴隨著妻子的尖叫，讓他心驚膽顫，又無(wú)能為力。

　　焦急的臉色，慌亂的眼神，匆忙的腳步，快到產(chǎn)房時(shí)，看到出來(lái)接水的中年女人，趕忙迎上去，將水桶放到門檻內(nèi)。

　　“怎么是你提水過(guò)來(lái)？阿大，阿二，阿三呢？”

　　阿一阿二阿三，是同族的三個(gè)幫工。

　　他沒(méi)有回答母親的問(wèn)話，而是低聲，帶著焦慮心痛地反問(wèn)：“阿娘，阿蓮怎么樣？孩子們，能生下來(lái)嗎？”

　　屋子里，正在生產(chǎn)的是他的妻子，何葉。小名，阿蓮。

　　“呸呸呸…你這是什么話？趕緊呸，重新講過(guò)。”

　　“是是是…呸呸呸，阿娘，阿蓮還需要多久能夠生下孩子們？”

　　中年女人是他的母親，她拍了拍兒子的手臂，以圖安撫，“莫急。莫擔(dān)心。

　　女人生孩子，都是這樣。她是頭胎，慢一些，以后，生順了，就快了。

　　這胎也會(huì)很快，接生的阿婆說(shuō)，痛得越急，越狠，越快。

　　阿娘估摸著，天亮之時(shí)，應(yīng)該能生下來(lái)?！?p>　　林潮生看看天色，又伸頭進(jìn)屋看看座鐘，鐘擺正有韻律地左右擺動(dòng)。

　　時(shí)針?lè)轴樂(lè)謩e在一點(diǎn)二十八分的刻度上。

　　“離天亮還早著呢！”

　　他只能無(wú)奈地點(diǎn)點(diǎn)頭，回應(yīng)母親。然后，繼續(xù)心焦著，心痛著，期待時(shí)間過(guò)得快些，再快些。

　　“潮生，去睡吧，睡醒了，你就做爹了?！?p>　　母親勸完兒子，讓幫忙的長(zhǎng)得粗粗壯壯，名字卻叫做細(xì)妹的女仔，提著水又進(jìn)了房間。

　　“啊…嘶…哎喲…”斷斷續(xù)續(xù)地呼痛聲，伴隨“用力…用力…往下逼，朝下擠…”的教導(dǎo)聲。

　　這一聲聲，伴隨著座鐘指針地走動(dòng)聲，每一分，每一秒，對(duì)廂房?jī)?nèi)外的人，都是煎熬。

　　……

　　“哦哦哦…哦哦哦…”雄雞一唱天下白。

　　這高昂的，幾次三番地鳴叫，像一曲激越的交響樂(lè)，震奮了所有人的精神。

　　林潮生推開(kāi)正房的窗戶，迎進(jìn)吹面不寒的楊柳風(fēng)。清新的早晨，讓人無(wú)端地喜悅。

　　風(fēng)雨未停，雷聲已歇。視線所到之處，都是玉潤(rùn)的碧色。人間四月好時(shí)節(jié)。

　　“嘀嗒…嘀嗒…”水珠滴在石階上的聲音，清潤(rùn)悅耳。

　　“啊…”伴隨著這一聲似乎用盡全身力氣的大喊，“呱啊…呱啊…呱啊”的嬰兒哭聲唱起。

　　他大步跑向左廂房，在回廊中，又聽(tīng)到，“呱啊……呱啊…呱啊…”，又一個(gè)嬰兒的哭聲唱起。

　　哭聲驚破黑暗，和著風(fēng)雨，迎著黎明。

　　林潮生呼吸著濕潤(rùn)的帶著大海腥味的空氣，感覺(jué)到新生的喜悅和幸福!

　　似乎，隨著孩子的降生，他也獲得了新生。

　　“恭喜阿潮，賀喜阿潮。阿蓮生了一對(duì)龍鳳胎。”

　　將到廂房門口，來(lái)幫忙的鄰居細(xì)妹，也是接生阿婆的孫女，正跨出門檻，見(jiàn)到人，就是一陣道賀。

　　“哈哈哈…好，謝謝你。阿蓮怎么樣？”

　　“阿潮放心，我阿婆說(shuō)，很好。

　　好好養(yǎng)二年，又能生小子。”

　　“好好好。今年是一九六四年，龍年。龍鳳胎。好兆頭。”

　　林潮生雙手握拳，互捶一下，又來(lái)回地踱步，喃喃自語(yǔ)。

　　“給孩子取什么名字呢？還是，要等阿爹回來(lái)??？”

　　“細(xì)妹，幫幫忙將這床弄臟的褥子揭出去，放院子里淋淋雨，我收拾好，歇好以后再將它洗干凈，晾著。

　　草墊子，就放到外面空曠的地方，幫我點(diǎn)把火燒掉?！?p>　　林太太吩咐完細(xì)妹，忙碌了一晚，也擔(dān)心了一晚的她，拖著疲乏的腳步，走出產(chǎn)房，又打開(kāi)廂房的大門。

　　她未曾跨出門檻，就看見(jiàn)兒子在門外來(lái)回地走著，不由地又有了精神。

　　“潮生？你沒(méi)(mo)睡覺(jué)？還是起了大早？”

　　“阿娘，我沒(méi)睡著，就早早地起來(lái)了。您累著了。快去吃碗粥，然后歇著?！?p>　　林潮生扶住母親，欲往飯廳行去。

　　“你放心。阿娘會(huì)去吃早餐，也會(huì)歇息。

　　你不用扶我，進(jìn)去睇睇阿蓮，繼而，也去吃早點(diǎn)，吃了也好好歇著吧。

　　阿娘這次就不怪你不愛(ài)惜身子骨了。第一次當(dāng)?shù)?，難免會(huì)緊張，也高興?！?p>　　當(dāng)母親的看見(jiàn)兒子志得意滿的高興樣子，也不由地微笑。

　　“沒(méi)睡也正常，就是睡著了，你也會(huì)笑醒過(guò)來(lái)?！?p>　　“嘿嘿嘿…”

　　林潮生看著母親進(jìn)了飯廳，才邁步進(jìn)廂房。

　　產(chǎn)房?jī)?nèi)，地上鋪的草墊，褥子，棉布等等，弄臟的東西，都已經(jīng)撤了出去。

　　產(chǎn)婦阿蓮?qiáng)^戰(zhàn)了一晚，也已經(jīng)累極地睡在了紫黑色的寬大架子床上。

　　鬢邊的毛發(fā)還是濕漉漉的，顯得頭發(fā)尤其烏黑油光。

　　林潮生為妻子牽拉了一下被角，挨挨她的鬢發(fā)。眼里的愛(ài)憐，柔情，清晰可見(jiàn)。

　　阿蓮著實(shí)累壞了，丈夫的到來(lái)，愛(ài)憐，她都未曾感知。

　　大床對(duì)面的小床上，藍(lán)色的蚊帳里，是一對(duì)由兩層薄薄的棉布做成的襁褓包著的小嬰兒。

　　小嬰兒只有一尺長(zhǎng)，瘦瘦小小，皮膚皺著，很薄，很嬌嫩。

　　紅通通的小臉，眼睛閉著，小嘴微張，發(fā)出頻率短促的呼吸聲。

　　眉骨處只能看出淡淡的有別于膚色的絨毛形狀。

　　林潮生看著，想著，孩子，有點(diǎn)丑?？墒牵粗粗?，又覺(jué)得，丑得也挺可愛(ài)。

　　他想摸摸孩子的小臉，大手伸出去，還沒(méi)有觸到，又一下縮回來(lái)。

　　這么嬌嫩，摸壞了怎么辦？

　　“阿潮，你阿娘讓你去吃早餐，不要打擾阿蓮休息?！?p>　　細(xì)妹的提醒，讓林潮生省悟，自己在產(chǎn)房已經(jīng)呆了有一陣子。

　　他跨出房門時(shí)，又回頭看看依舊睡著的妻子。

　　他意識(shí)到，身份的改變，意味著肩上多了一副擔(dān)子。

　　孩子出生的第三天，依舊由接生阿婆來(lái)幫著林家阿娘，辦了個(gè)簡(jiǎn)單的洗三禮。

　　俗話說(shuō)，有了苗苗不愁長(zhǎng)，有了孩子不愁養(yǎng)。

　　百歲過(guò)了，就是周歲。周歲的那年正月，林家為龍鳳胎中的男孩子舉辦了盛大莊重的點(diǎn)燈儀式。

　　請(qǐng)了全部的林家族人，幾代的姻親外族。坐了幾十桌人。

　　大家熱熱鬧鬧一番，宣示著林家又有了新的一代男丁，祭祀香火，傳宗接代。

　　林家祖父為孫子取名，林清和，字正之，記入族譜。

　　他希望孫子清雅和平，亦希望當(dāng)時(shí)已起的亂局早日結(jié)束…

　　為孫子取名的同時(shí)，為孫女取名，林清音，字雅之，記入族譜。

　　他希望孫女可于平平淡淡的生活中，養(yǎng)出一副清雅的性子。

　　孩子都是見(jiàn)風(fēng)長(zhǎng)。周歲以后，林清和，林清音就如同兩棵小樹(shù)苗，在風(fēng)雨中茁壯成長(zhǎng)。

　　~~~~

　　林清音茁壯而又快樂(lè)地長(zhǎng)到五歲，滿過(guò)五周歲之后，父母帶著與她一起降生的弟弟，跟隨祖父乘船離開(kāi)了中山，去了南洋。

　　他們留下林阿娘和林清音，去闖天下。

　　林阿娘要在家守著祖宅，守著兩條漁船，守著屬于林家的那三塊地。

　　林清音守著祖母，陪伴祖母，期待著讀書(shū)，長(zhǎng)大。

　　她幼時(shí)，是一個(gè)特別害羞敏感的女仔。

　　家里來(lái)了生人，客人，就躲起來(lái)，從來(lái)不主動(dòng)地叫人。被大人指使著叫人，也不叫。她也不知道為什么，就是張不開(kāi)嘴。

　　父母親和弟弟離開(kāi)以后，她更加敏感，而且，沒(méi)有了以前的那種淺淺的幸福和快樂(lè)。

　　雖然，父母親在家的時(shí)候，大多數(shù)的關(guān)注都是在弟弟的身上，但是，有父母在身邊，到底還是不同。

　　不同在哪里？林清音具體地答不上來(lái)，但從村民看著他們的眼神與從前已經(jīng)不一樣之中，她明白到了不同。

　　從村民們的竊竊私語(yǔ)中，好像祖父，父母親他們?cè)谕饷?，并不是一件好的事情?p>　　她更不愛(ài)叫人，也不愛(ài)見(jiàn)人了。也沒(méi)有小朋友跟她玩，跟她說(shuō)話。

　　有時(shí)候，她坐在門檻上，盯著什么，就是半天。

　　她總是一個(gè)人靜靜地坐著，看花看葉，看蝴蝶，聽(tīng)蜜蜂，看?？创?，看白云看藍(lán)天。

　　有時(shí)在蚊帳里捉蚊子，捉一會(huì)又會(huì)想要把自己藏起來(lái)，讓誰(shuí)也找不見(jiàn)她，看不見(jiàn)她。

　　她心情煩悶的時(shí)候就蒙頭藏在蚊帳背后，有時(shí)藏著藏著，就會(huì)在里面睡著，然后，被祖母焦急的呼喚聲喚醒，或者，被悶醒，被餓醒。

　　自從祖母在蚊帳背后找見(jiàn)過(guò)她一次，后來(lái)，只要不見(jiàn)她，祖母就習(xí)慣性地去蚊帳背后找。

　　隨著時(shí)間的過(guò)去，她越來(lái)越靜，靜得接近于自閉。

　　祖母常常憂愁地看著她，她看不見(jiàn)，也感知不到祖母的情緒。

　　“孩子不該是這個(gè)樣子!”

　　看過(guò)幾個(gè)大夫，都說(shuō)她沒(méi)有問(wèn)題，只是性格靦腆，內(nèi)向，不愛(ài)玩鬧，不愛(ài)說(shuō)話而已。

　　經(jīng)過(guò)一番思想斗爭(zhēng)，祖母覺(jué)得不能這樣子下去，又見(jiàn)她這么安靜，估計(jì)能讀得了書(shū)，學(xué)得了刺繡。

　　便開(kāi)始托人尋找合適的有學(xué)識(shí)的女人，教她識(shí)字，讀書(shū)，刺繡。

　　隨之，他們便搬去了城里，在那兒拜得了一位師父。偷偷地跟著師父學(xué)刺繡。

　　師父是一個(gè)自梳女，住在中山公園的山下。

　　她年輕時(shí)在廣州的繡房幫過(guò)人，因?yàn)橐采线^(guò)好多年的學(xué)，所以，祖母決定，識(shí)字，讀書(shū)，刺繡，都拜托給師父一個(gè)人。

　　識(shí)字，讀書(shū)，刺繡，又讓林清音獲得了心靈的寧?kù)o。

　　或許是，離開(kāi)了那個(gè)村莊，不用在看見(jiàn)那些村民的面容和眼神，她就會(huì)平和。

　　師父已經(jīng)是一個(gè)三十多歲的女子，溫潤(rùn)如玉。

　　說(shuō)話的聲音很好聽(tīng)，似乎說(shuō)什么都很有理，很讓人信服。

　　有很長(zhǎng)的一段時(shí)間，林清音和師父相處得像一對(duì)母女。

　　師父在她身上尋找童年的影子，她在師父身上尋求母親的溫暖。

　　那時(shí)候的師父住的樓上有著一間大大的繡房，專門替人在衣服和被單、枕套、床簾上繡花。

　　她也就是在一大堆彩色的絲線之間，散發(fā)著煙墨味道的花樣圖譜前，圓型或長(zhǎng)方型的繡架邊，學(xué)習(xí)分線，拈針，辨針?lè)?，走針?p>　　師父上午在樓下的會(huì)客室教導(dǎo)清音識(shí)字，下午教導(dǎo)刺繡。她教導(dǎo)的時(shí)候很認(rèn)真，一雙眼睛閃閃發(fā)亮。

　　她說(shuō)，“囡啊!你應(yīng)該打開(kāi)心門，去學(xué)堂念書(shū)。那里，會(huì)有喜歡你的朋友?！?p>　　林清音對(duì)她的話似懂不懂，她喜歡漂亮的認(rèn)真的，有一雙美麗的眼睛的女人。

　　一旬休息一天，休息的那一天，師父會(huì)帶著她，有時(shí)還會(huì)背著她走一段路，去看望她的女朋友。

　　她在一邊吃著豬油餅，聽(tīng)?zhēng)煾负退呐笥研÷暤刂v《紅樓夢(mèng)》，“紅線女”，還會(huì)低聲地啍啍粵劇的唱詞，會(huì)時(shí)不時(shí)地相視一笑。

　　分別的時(shí)候，師父和朋友總是緊緊握著彼此的手，似乎，明天就再也見(jiàn)不到的依依不舍，淚盈于眶。

　　師父會(huì)在她的衣服上，裙子邊，手帕的角落，繡小小的非常簡(jiǎn)單卻非常漂亮的花葉。

　　會(huì)在夜晚，坐在她的床邊對(duì)著窗戶，和著風(fēng)吹竹葉的沙沙聲，輕柔婉轉(zhuǎn)地啍唱民謠，船歌。

　　師父說(shuō)，那是水上人家的小船調(diào)，韻味悠長(zhǎng)。

　　林清音聽(tīng)著聽(tīng)著就會(huì)微笑著進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

　　在夢(mèng)里，是柔和的香甜的糯米糍的味道。

　　~~~~

　　林清音12歲的那年，六月里，臺(tái)風(fēng)來(lái)臨的時(shí)候，祖母意外去世。她和被狂風(fēng)刮斷的樹(shù)枝一起倒在路邊。

　　滿地狼藉，滿眼凄涼。很少哭泣，流淚的林清音，那一刻傷心得似乎失去了所有。

　　父母當(dāng)時(shí)未從南洋趕回來(lái)，當(dāng)他們回到中山的時(shí)候，祖母已經(jīng)下葬了三個(gè)月。

　　父母想要接走她，她不愿意。她不想離開(kāi)師父，也不想去到那邊見(jiàn)到祖父，面對(duì)父母。

　　林清音總是固執(zhí)地認(rèn)為，是祖父對(duì)祖母的漠視，背叛，還有父親多年的不歸，才使得祖母一日比一日消瘦，一日比一日絕望。

　　她不愿意離開(kāi)故土，去漂泊，去流浪。

　　父母強(qiáng)行要帶走她，臨走之前，去拜別師父。

　　師父勸她，“好女仔，好好地跟著爹娘生活?！?p>　　林清音知道自己必須跟著父母離開(kāi)。她只是舍不得師父，又對(duì)未來(lái)茫然。

　　她問(wèn)父母，也問(wèn)師父，“我跟著師父長(zhǎng)大不好嗎？”

　　“不行。”

　　父親粗暴的斷喝讓林清音覺(jué)得這個(gè)人好陌生，與記憶中有柔和溫暖笑意的父親判若兩人。

　　師父也嚴(yán)肅著臉，教育道：“孩子，要聽(tīng)話?！?p>　　那年的十月底，風(fēng)和日麗的一天，林清音跟著父母乘大船到了香港。

　　原來(lái)，祖父帶著他的姨太太，除父親以外另有的二個(gè)兒子，一個(gè)女兒都已經(jīng)搬到了香港。

　　然后，林清音跟著姑姑一起一直在香港讀女子學(xué)校，然后，長(zhǎng)大。

　　~~~

　　林清音23歲的那年，偶然邂逅了一個(gè)也是跟著父輩從內(nèi)地到香港的年輕男子。

　　他穿著中山裝，眼神深邃憂郁，身材瘦削但筆挺。給人一種與世隔離的孤獨(dú)感。

　　林清音看著他就似看見(jiàn)男版的自己。

　　第一次遇見(jiàn)的這個(gè)影像也許太過(guò)深刻，一直深深地留在她的記憶里，直至她老去。

　　他喜歡讀書(shū)，喜歡寫點(diǎn)什么，和她一樣，都愛(ài)沉浸在自己的精神世界里。

　　兩個(gè)人都有孤僻的內(nèi)心，也同時(shí)渴望人的理解，認(rèn)同。

　　他們常常在初次遇見(jiàn)的那條街相逢?；蛟S，這就是緣份。

　　香港的騎樓下面，兩人面對(duì)面站定，微微一笑。

　　偶爾，會(huì)一起去吃一碗面或者河粉，或者，及第粥，甚至于，有時(shí)，只是吃幾顆魚(yú)蛋。

　　有時(shí)，沒(méi)有特別的事情，會(huì)相伴著，一直循路而行。似乎，希望，就那樣走到天荒地老。

　　他告訴她，他很窮，因?yàn)樗透赣H二人當(dāng)初到香港來(lái)找出路，付出了太大的代價(jià)。

　　而后來(lái)，他的父親，又生病，又去世。那個(gè)他住的小小的房子已經(jīng)是他的所有。

　　林清音并不在乎，她說(shuō)，“只要我們相愛(ài)，一切都會(huì)有?！?p>　　他們相識(shí)三個(gè)月后，在紫荊花開(kāi)得最燦爛的時(shí)候，她帶著他回去見(jiàn)父母。

　　林清音的祖父，父母都不同意她嫁給他。

　　她執(zhí)意嫁了，帶著一點(diǎn)微薄的嫁妝，跟著他到了他的家。

　　一個(gè)只有40平方的小小蝸居。她將它布置得花團(tuán)錦簇。

　　林清音喜歡小小朵的，濃郁芳香型的白花。春天的玉蘭，夏天的茉莉。

　　她喜歡將它們串成手串，戴在腕上，或者別在衣襟的紐扣上，或者放在手提包里，或者壓在書(shū)里。

　　走到哪里帶到哪里，無(wú)論何時(shí)何地，鼻間總有香氛，讓人心情愉悅。

　　喜歡在花瓶里養(yǎng)滿天星。小小的玻璃缸里養(yǎng)二尾小金魚(yú)。

　　喜歡自己做飯，蒸一條魚(yú)，燙一個(gè)青菜。

　　日子簡(jiǎn)單而充實(shí)，平淡又快樂(lè)。

　　丈夫在一直在報(bào)社做編輯，妻子在家里除了寫點(diǎn)文字，就是自己縫制衣服。

　　她喜歡買布自己裁剪，喜歡穿中式的民國(guó)時(shí)期流行的款式，喜歡穿稍微寬松一點(diǎn)點(diǎn)的旗袍，不需要太過(guò)貼身。

　　她喜歡戴珍珠或玉飾。喜歡喝點(diǎn)清酒。

　　八七年秋，林清音懷孕了。這個(gè)孩子的到來(lái)，使得丈夫思量，妻子也思量。

　　為著孩子，他們需要做些改變。