“執(zhí)子之手，與子偕老?！?p> “死生契闊，與子成說(shuō)?！?p> 父親皺皺眉頭，看著文姨說(shuō)：“生生死死，這不吉利?！备赣H看著文姨皺起的眉頭，才覺(jué)得自己說(shuō)錯(cuò)話了。
父親急忙解釋?zhuān)?，我，我不是這個(gè)意思，我就是說(shuō)。我不是說(shuō)你寫(xiě)得不好。
“不是我寫(xiě)的?！蔽囊棠米吒赣H手里兩份婚書(shū)。沒(méi)有她期待中的激動(dòng)和高興，也沒(méi)有擁抱和深情的話語(yǔ)，確實(shí)，每個(gè)女人都會(huì)羨慕黃橘，婚禮上可以聽(tīng)到那么神情的告白。但她不想嫁給胡柏，日子比一時(shí)的動(dòng)情重要。
“文影?！备赣H又笨拙地道歉，臉上是難看的愧色。
“哈哈，難道只有在天愿作比翼鳥(niǎo)，在地愿為連理枝，你才喜歡嗎？”
“嗯。都喜歡?！备赣H回答。
文姨笑笑，接著念詩(shī)句：“窈窕淑女，君子好逑。”
“我不是......才子?！备赣H解釋說(shuō)。
“那你是什么？”文姨問(wèn)。
“嗯。”父親想了半天，答不出來(lái)。
“執(zhí)子之手，與子偕老。死生契闊，與子成說(shuō)。”文姨看著父親說(shuō)：“就是我們一直在一起，直到死去?！?p> “一直到白頭?！备赣H說(shuō)。其實(shí)他想說(shuō)的是“白頭偕老”。但是父親說(shuō)不出來(lái)。詩(shī)是留給文姨說(shuō)的。
“不是?！蔽囊炭粗赣H，四目相對(duì)，說(shuō)出殘忍的話來(lái)。“不是白頭，是到死?；蛟S，不能白頭呢？”文姨傷感起來(lái)，眼睛盯著父親，仿佛現(xiàn)在已是很多年以后。時(shí)間過(guò)了多久，只不過(guò)幾秒鐘。文姨想這要是幾十年后，這間屋子里，又剩下誰(shuí)呢？文姨又埋怨自己，怎么變成了林妹妹，兀地傷感起來(lái)。
“文影，你不會(huì)......離開(kāi)。”父親不能直接說(shuō)出那個(gè)字，他這時(shí)才發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有直面文影“死去”這件事。他自己可以死，但是文影不可以。父親倔強(qiáng)又執(zhí)拗地對(duì)文姨說(shuō)：“你不能離去?！?p> “好?！蔽囊厅c(diǎn)頭，婚書(shū)貼在懷里，手拿著婚書(shū)，出了一層薄汗。
我回來(lái)后就看到文姨眼睛紅紅的正在在熱菜，桌子上擺著涼掉的飯。文姨好像被蒸氣熏著了，時(shí)不時(shí)用手抹抹眼睛。我沒(méi)時(shí)間問(wèn)文姨怎么了，我要趕快回屋寫(xiě)作業(yè)，主要是讀李薇給我的回信。
今天放學(xué)時(shí)李薇突然收拾起東西來(lái)。她說(shuō)要將東西慢慢往家?guī)?，就要考試了，考試前再帶回家太沉。我點(diǎn)點(diǎn)頭幫她一起收拾。她的書(shū)和我的差不多，除了課本也沒(méi)有別的書(shū)了，并不重。李薇費(fèi)力地提起書(shū)包。我伸手把李薇背上的書(shū)包拿下來(lái)，對(duì)她說(shuō)先別急，等放假時(shí)我?guī)湍惚郴厝?。李薇搖搖頭，就要今天把書(shū)背回去。她很固執(zhí)，甚至不聽(tīng)勸。直到她累得額頭上出了一層汗，還是不放下書(shū)包。
“你到底怎么了？”我問(wèn)李薇。
李薇不說(shuō)話，固執(zhí)地從座位上再次站起來(lái)。我將寫(xiě)好的信交給她，她愣了一會(huì)，接過(guò)信當(dāng)場(chǎng)拆開(kāi)就讀了起來(lái)。
這封信我刪刪減減，最后只寫(xiě)了幾句話。
“李薇，你如果難受或者有什么困難就說(shuō)出來(lái)，不要藏在心里。你不說(shuō)也可以寫(xiě)出來(lái)。我姨說(shuō)你這樣會(huì)生病?！?p> 李薇忽然紅了眼眶，拿出鉛筆就給寫(xiě)起來(lái)。
李薇當(dāng)場(chǎng)就拿起筆給我寫(xiě)回信。她寫(xiě)得很長(zhǎng)很慢，寫(xiě)了好幾頁(yè)紙，抹抹改改。她坐在座位上，背上書(shū)包也沒(méi)有放下來(lái)。李薇寫(xiě)著寫(xiě)著就抬手抹眼淚，等她寫(xiě)完，鼻尖都哭得紅紅的。
“李薇?！蔽覐难澏道锾统鑫囊探o我?guī)У氖纸?。李薇推回我的手，含混不清地說(shuō)了句謝謝，轉(zhuǎn)身就跑了出去。她沒(méi)有背書(shū)包，也沒(méi)有帶今天老師留的作業(yè)。我從李薇書(shū)包里翻出老師今天留的作業(yè)，急急忙忙跑出去追她。直到快到校門(mén)口，我才追上李薇。
“給?！蔽疑蠚獠唤酉職?，手捂著腰把作業(yè)遞給李薇。
“謝謝?！崩钷笨粗遥舆^(guò)作業(yè)，頭也不回地走了。
她到底怎么了？我不知道，心中只有擔(dān)憂。李薇很少哭，最近卻總是紅著眼睛。我一氣跑回家，路上沒(méi)有歇腳。我想快點(diǎn)兒讀完李薇的信，知道她到底怎么了，怎么會(huì)哭呢？哭在我看來(lái)是最大的事，因?yàn)槲覐膩?lái)不哭。若是有什么事到了要哭的地步，我還沒(méi)有想出來(lái)、或許是文姨離開(kāi)，或許是其他更大的事。
“羅歸，你是幸運(yùn)的，也是注定有更好的明天的人。我們的關(guān)系就只能石沉大海，回音無(wú)聲。我不能再和你繼續(xù)走下去，像風(fēng)伴著云，樹(shù)接著雨。別再找我了羅歸，我也不會(huì)再找你。從明天開(kāi)始，我就不再上學(xué)了。今天是我們最后一面。對(duì)不起，羅歸。我求你，千萬(wàn)別來(lái)找我?！?p> 我讀完李薇的信，手拿著白紙顫起來(lái)。李薇，李薇！我狂奔出家門(mén)，跑到街上才想起，我并不知道李薇家具體在哪。一個(gè)班級(jí)，一個(gè)學(xué)校，最親密的同學(xué)，伙伴，還有不能訴說(shuō)的甜蜜，在我心中沖蕩翻滾，將我打得搖搖晃晃，站在黑夜中，沒(méi)有方向。我現(xiàn)在就想奔到李薇身邊，我能說(shuō)什么呢？我大概只能看著她，相顧無(wú)言。她一定又會(huì)哭，會(huì)轉(zhuǎn)頭投入這黑暗，絕不回頭看我一眼嗎？
一個(gè)人站在街上，手中紙頁(yè)被風(fēng)吹得嘩嘩作響，只有一頁(yè)紙，卻有撕裂般的怒吼哀鳴。它抓在我手上，躲不開(kāi)風(fēng)的折磨、李薇也如這張紙般，被什么抓在手上，逃不掉。
我晚飯沒(méi)有動(dòng)筷子，父親幾次問(wèn)我怎么不吃飯，我都沒(méi)有應(yīng)他。作業(yè)的事他都不懂，何況是這件事。
文姨碰碰我問(wèn)，怎么了，歸歸。怎么不說(shuō)話？我沒(méi)有轉(zhuǎn)頭看文姨，只覺(jué)得自己好像動(dòng)了動(dòng)腦袋，起身回屋了。我碰掉了一根筷子，撿起來(lái)后說(shuō)了一聲對(duì)不起。
“歸歸，是你同學(xué)的事嗎？”文姨挺起身子。她看著我的背影，提高了聲音。
“嗯?！蔽抑皇墙┯驳攸c(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有說(shuō)話。我停在原地，不知道要干什么。父親突然開(kāi)口說(shuō)，同學(xué)有困難要幫助，不能不管。我轉(zhuǎn)身看看父親，心里苦笑，幫怎么幫？我連自己都自顧不暇，又怎么幫助李薇？上學(xué)不是一支鉛筆，一塊橡皮就可以解決的事。從小學(xué)到初中，有一些同學(xué)念著念著就不念了，理由只是短短一句“家中有事”或者“家中突遭變故”。有一個(gè)同學(xué)甚至沒(méi)有理由只是讓別的同學(xué)帶了一句話?！袄蠋?，我不念了”。這也只是讓老師嘆息幾句，搖搖頭看著下面的同學(xué)，眼里更添希冀。同學(xué)們呢？念書(shū)的好處不知道，不念的壞處自然也不知道。既然念不念書(shū)沒(méi)什么區(qū)別，自然不覺(jué)得有什么。
只有這次，我第一次體會(huì)到了不能上學(xué)的滋味，難受，深深地難受。無(wú)法消解。一塊橡皮我可以割給李薇一半，一只鉛筆也可以掰斷了兩個(gè)人使。但是其他的，我能怎么辦呢？就單說(shuō)冬季的取暖費(fèi)，這我現(xiàn)在都沒(méi)想好怎么跟文姨，或者是父親說(shuō)。
“歸歸?！备赣H突然站起來(lái)，嚴(yán)肅地看著我。
我感受到了父親目光，沒(méi)有回應(yīng)，也不覺(jué)得緊張。這目光來(lái)得太晚了。
“我們談?wù)??！备赣H平靜地開(kāi)口，語(yǔ)氣中就像沒(méi)學(xué)期開(kāi)學(xué)校長(zhǎng)講話那般正式。
“沒(méi)什么好談的?！蔽艺f(shuō)完就要走回自己的房間，止住我的竟然不是文姨，而是父親的手。
這是父親第一次拉我。他手握在我手腕上，瘦瘦的骨節(jié)咯著我皮膚骨頭，讓我很不舒服。我皺皺眉頭，胳膊用力，想要掙脫父親的手。父親察覺(jué)到了我的反抗，手上越發(fā)用力，竟然將我抓得很難扭動(dòng)。
文姨站在方桌前看著我們，心里起起落落，最后提到嗓子眼。她想開(kāi)口勸勸，但她同時(shí)又覺(jué)得自己多余。父子之間，有什么好勸的？能一直勸嗎？這次風(fēng)雷倶化平靜，下次呢？恐怕會(huì)電閃雷鳴得更厲害。
文姨緊盯著我手腕和我憤怒地不耐煩的眼神。她眼神上下打量，最后定在我和父親手腕處。我沒(méi)有絲毫推讓?zhuān)笊嫌昧?。我沒(méi)有甩開(kāi)父親的手，而是一下反抓住他手腕。怎么會(huì)，這么瘦？細(xì)細(xì)瘦瘦骨頭上套著一層皮。皺皺巴巴。我突然泄了力，慢慢放開(kāi)父親的手。
羅覺(jué)民看著對(duì)面的兒子，眼里竟然是......羅覺(jué)民心中“羅歸這個(gè)眼神”不斷與他“記憶中的眼神重合”，有些像那天橋上的胡柏，有些像會(huì)議室里的組長(zhǎng)，有些像一言不發(fā)的同事們。這眼神流轉(zhuǎn)重合，在羅覺(jué)民腦子里不斷地變換疊加，最后影印出一張絕美的臉頰。帶著傲慢風(fēng)姿，墨眉揚(yáng)著下巴。他曾無(wú)數(shù)次想起這張臉，又無(wú)數(shù)次忘掉。這一刻，這張臉又一次映在他腦中，就像罌粟，深深地散發(fā)著誘人芳香。羅覺(jué)民知道，碰了罌粟，就要承擔(dān)這芳香的后果，眼前的羅歸，就是他的后果。
同情中夾雜著不屑，不屑中透露出無(wú)奈，這本就是一場(chǎng)不公平的僵持，我的贏早已注定，這種對(duì)抗絲毫沒(méi)有意義。我看著父親，他的眼神變了又變，嘴唇微動(dòng)想要說(shuō)什么。我懶得聽(tīng)他說(shuō)了，繞過(guò)他就要往外走。我本來(lái)是想回來(lái)找文姨的，但現(xiàn)在我只想出去。這個(gè)屋子我待不下去。為著自己剛才的幼稚，為著我對(duì)父親的失望。
“歸歸。我們談?wù)??！备赣H在我要碰到門(mén)把手那一剎那，又一次提出了這句話。談?wù)?，有什么好談的呢?p> “歸歸?！边€是父親，他今天話真多。我轉(zhuǎn)身看著父親，臉上是一副“瀟灑”神情。我無(wú)所謂，似乎這個(gè)談話跟我無(wú)關(guān)，我只是個(gè)旁觀者。事實(shí)也確實(shí)是這樣，無(wú)論父親說(shuō)什么，我都不會(huì)真正地回應(yīng)他。他幫不上我的忙，也不知道我有什么困難。
“歸歸。”文姨看著，眼里露出溫柔。一種奇怪的感受在我心中綻開(kāi)，就像開(kāi)了一朵花，散出一陣陽(yáng)光。上面全是雨露，和著半縷微風(fēng)。