“我們也要辦婚禮嗎？”文姨問父親。天色已經(jīng)晚了，文姨衣領(lǐng)有些低。父親看著文姨將自己外衣脫下來(lái)。文姨笑著說(shuō)不用，又讓父親穿回去。
“歸歸，還沒有告訴他。”父親不知道我能不能接受這件事。父親不知道我怎么想，能不能接受自己？父親不擔(dān)心我不接受文姨，倒是覺得我很難接受他。
“我得跟歸歸談?wù)劻??！备赣H說(shuō)。
“還沒有談？”文姨沒想到都過了一個(gè)多星期了，覺民還沒有跟歸歸談。
“嗯。”父親點(diǎn)頭，“沒顧上?！彼_實(shí)顧不上我，一整天都撲在研究上，我又住在時(shí)叔叔家，我們見不著，自然也就想不起來(lái)。
“歸歸。”徐阿姨端著一杯熱牛奶進(jìn)來(lái)。熱牛奶，竟然會(huì)有熱牛奶？我看著杯子里的牛奶，不知道它是什么味。白白的上面有一些泡沫。
“這是學(xué)校給你時(shí)叔叔發(fā)的。”徐阿姨把牛奶放在桌子上。我還沒有聞到它的味道，就覺得一股香氣沖上了胸口，蔓延到口腔。我看著這小半杯牛奶，忍忍喉嚨的滾動(dòng)，轉(zhuǎn)身對(duì)徐阿姨說(shuō)我不渴。
“這是好東西，給你喝的，可以長(zhǎng)個(gè)兒?！毙彀⒁炭粗?，她眼里都是笑意，就等著我將這半杯牛奶一飲而下。她很喜歡看我吃飽喝足的樣子，但我很少表露出來(lái)。我總是禮貌地下桌，然后進(jìn)屋寫作業(yè)。只有早餐吃得匆匆忙忙，實(shí)在是起得晚。
“給爺爺喝。”我將杯子往外推了推，轉(zhuǎn)頭繼續(xù)寫作業(yè)。作業(yè)都已經(jīng)寫完了，我心不在焉地看著作業(yè)本。
“爺爺?shù)囊呀?jīng)送過去了。”徐阿姨說(shuō)。
“時(shí)叔叔。”
“你叔叔什么沒喝過?！毙彀⒁虒⑴Ｄ踢f到我手上，溫溫的。隔著杯子我都能感受到里面的牛奶滑滑的。
“歸歸?！毙彀⒁炭粗?，讓我快喝，喝完就睡覺。她說(shuō)牛奶有助于睡眠。還有這種作用？
我慢慢地喝下牛奶，滑滑的卻不甜，有一股說(shuō)不上來(lái)的味道。徐阿姨笑著拿走杯子，給我鋪好被子讓我上床睡覺。她看著我上了床給我關(guān)掉燈才輕輕關(guān)上門離開。
“歸歸睡了？”時(shí)叔叔穿著一身黑邊白格子的睡衣坐在床上，手里拿著一本書。他戴著眼鏡，悠閑地翻書。
“睡了。把牛奶喝了。”徐阿姨站在鏡子前抹雪花膏。她對(duì)著鏡子笑，抹雪花膏時(shí)心情格外好。
“抹完了沒？”時(shí)叔叔手摁著開關(guān)想關(guān)燈。
“抹完了，關(guān)吧。”徐阿姨上床，被窩早就被時(shí)叔叔捂暖了。徐阿姨縮進(jìn)被窩里，覺得腰好了一些，不那么酸了。
時(shí)叔叔放下書，躺回被窩里。
“不看了？”徐阿姨摸著腰問時(shí)叔叔，輕輕揉著。上了一天課，還演示了幾個(gè)實(shí)驗(yàn)，腰酸得厲害。
“我給你揉?！睍r(shí)叔叔將手在身子上焐熱才伸到徐阿姨背后，徐阿姨背對(duì)著時(shí)叔叔，揉著揉著徐阿姨就睡著了。時(shí)叔叔輕輕地躺好，手摸上臺(tái)燈開關(guān)將臺(tái)燈閉了。
屋子里黑黑的，只剩徐阿姨輕輕呼吸聲。時(shí)叔叔慢慢挪過去，將妻子縮到被窩里的腦袋放在自己懷前。時(shí)叔叔也閉上眼，安心地睡了。
我躺在床上翻來(lái)覆去地睡不著，看來(lái)徐阿姨說(shuō)得不對(duì)，她對(duì)于牛奶的了解不如對(duì)那些金屬元素了解得多。牛奶沒有助眠作用，讓我一直睡不著。我嘴里都是牛奶味兒，大腦卻已經(jīng)忘了剛才喝下牛奶時(shí)的感覺。我喝得很慢，卻還是沒有記住牛奶的味道。它不像白菜，讓我遠(yuǎn)遠(yuǎn)一聞就記住了，而且不會(huì)忘。它溫溫的，只是溫溫的。我舔舔嘴唇，還是睡不著。
爺爺呢？他睡著了嗎？爺爺也喝了牛奶。爸爸呢？他喝過牛奶嗎？我突然想到父親，怎么會(huì)想到父親呢？我翻翻身體，希望自己快點(diǎn)睡著，明天還要上學(xué)呢。
越想睡就越睡不著，這杯牛奶味道我還是回憶不起來(lái)。直到多年后我站在鄉(xiāng)間壩上，看到耕地的黃牛，又想起阿姨遞給我的這杯牛奶。它的味道一下沖到我口腔里，黏黏暖暖，讓我瞬間流了口水。風(fēng)呼呼吹著我茬子一樣的硬發(fā)，我挺起身子迎風(fēng)立著，手里鐵鍬深深扎進(jìn)厚土層里。我對(duì)著這曠野大地，深深地念起我的故鄉(xiāng)。那時(shí)我才覺得我是BJ人。BJ有我的根。
這杯牛奶的記憶遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些，它時(shí)不時(shí)在我生活中出現(xiàn)。它的余力讓我總是徹夜難眠。我那時(shí)下鄉(xiāng)躺在地上看黑漆漆的房頂，風(fēng)從窗戶口子里竄進(jìn)來(lái)。因?yàn)槎亲永镅b著阿姨這杯牛奶，我不覺得冷。