文姨能控制她自己,她笑是因?yàn)閯倓偹趴v了自己,她不笑是因?yàn)樗谶M(jìn)血液的優(yōu)雅涵養(yǎng)。只要她控制自己,就可以控制得住。這許多年的詩(shī)詞儒學(xué),她已經(jīng)悠然淡靜,不會(huì)瘋狂。她喜悅,她也想說(shuō)出心里話,但她說(shuō)不出來(lái)。她也不能說(shuō)出來(lái)。
文姨笑著推開門,眼里又是“溜溜轉(zhuǎn)動(dòng)”的樣子。文姨探頭看看我說(shuō):“怎么不穿棉襖?”
“我,文姨你這大紅毛衣真好看?!蔽铱粗囊痰拿?,襯得她臉很白,脖子纖長(zhǎng)。
“這是棗紅色?!蔽囊碳m正我說(shuō)。
“啊?”我又仔細(xì)看看文姨的毛衣,實(shí)在分辨不出棗紅色與大紅色,有什么區(qū)別嗎?
“寫作業(yè)吧?!蔽囊绦χ叩讲税迥抢铮辛藥紫虏呕仡^對(duì)我說(shuō):“哦,我忘了,今天要到我家去吃飯。你徐阿姨給你燉了魚?!?p> “嗯?”我看著文姨含笑的臉,心里慌亂起來(lái)。我已有好多天沒(méi)有去看他們了?;蛘呶以诳桃獗苤麄?。自從搬到新房子后,我就回過(guò)時(shí)叔叔家一次,還是去拿落下的書。那次故意去得很匆忙,走得也很匆忙,現(xiàn)出很急的樣子。其實(shí)是想逃。我怕看見我原來(lái)的屋子,我怕看見徐阿姨關(guān)切的眼神,我更怕看見時(shí)叔叔。我無(wú)法再將作業(yè)本遞給他了,我用什么理由呢?沒(méi)有理由。想到這我才想起來(lái),作業(yè)本已好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)人翻看了,我也沒(méi)有再看過(guò),沒(méi)數(shù)得了幾個(gè)優(yōu),幾個(gè)良。父親是沒(méi)有時(shí)間看我作業(yè)的,他也想不到這些,我們就在這間屋子里,睡覺(jué)吃飯,好像互不相干。我和父親就是兩個(gè)圓圈,而我現(xiàn)在已不想努力往他那邊靠了,那么我們中間就沒(méi)有“合集”。父親是不會(huì)往我這邊靠的,我斷定。
此時(shí)的我堅(jiān)定地認(rèn)為,父親給我寫那些“信”,完全是想讓我答應(yīng)跟他回來(lái),卑鄙!我甚至在心里這樣鄙夷他。但我想到時(shí)叔叔,就覺(jué)得自己不能這樣評(píng)價(jià)父親,不能這樣評(píng)價(jià)任何一個(gè)人。我不能丟了他的臉。我必須待人謙和有禮,這樣才能顯出我與父親的不同,我與時(shí)叔叔在某方面的相似。我現(xiàn)在開始不想看父親,甚至是厭惡父親。但我又不能表現(xiàn)出來(lái),我內(nèi)心纏在一起,一方面想要跟父親吵一架,甚至是打一架,另一方面又不能這樣做。我不能讓時(shí)叔叔失望,我害怕時(shí)叔叔對(duì)我失望。但我一看到父親的臉,想到這許多年徐阿姨的照顧,我就壓住呼吸。在雪里的那個(gè)我遠(yuǎn)去了,但沒(méi)有徹底帶走我的幼稚,卻又給我留下了一絲成熟。春天帶走了冰雪,卻讓我心中的陰郁更深了,化成一堆冰雪,無(wú)法消融。
父親似乎也感受到了我的變化,他以前跟我說(shuō)話都是匆匆忙忙的,現(xiàn)在卻開始慢下來(lái),有時(shí)甚至?xí)O聛?lái)看著我的眼睛,似乎是在思考我說(shuō)的話,思考怎么回答我的話。我這時(shí)就會(huì)刻意避開父親的眼神,而且我要讓父親看出來(lái),我要他知道,我不想看他。但他又說(shuō)不出什么來(lái),因?yàn)槲议_口就是“嗯,您說(shuō)得對(duì)。”我沒(méi)有說(shuō)出一句不對(duì)的話,但能明顯讓他知道我的情緒。
父親靠在門邊,看著我說(shuō):“你,多久沒(méi)做物理題了?”多年后我想起這時(shí)的父親,覺(jué)得自己很可惡,父親很可憐。父親心里竟然認(rèn)為我只是發(fā)泄著心中多年來(lái)的不滿,他要默默承擔(dān)。他以為我發(fā)泄完就好了,所以沒(méi)和我溝通或者做任何有利于父子感情的事。以至于我們漸行漸遠(yuǎn),最后雖化解在一聲“爸”中,但那段歲月卻再也挽回不了了。父親其實(shí)也想不到要和我溝通,他嫌麻煩,他也不善這些,他應(yīng)該壓根沒(méi)想到這些吧。他最廣闊的天地在我不知道的地方,不知道的領(lǐng)域里。他像一個(gè)巨人,獨(dú)自前行;一個(gè)人走過(guò)荒漠,一個(gè)人體會(huì)黑夜,卻要和文姨、我,一起分享不多的光明。
我腦子中想著周圍的人,一個(gè)一個(gè)在腦中閃過(guò),文姨也不能讓我平靜下來(lái)。我想到李薇,唯有她能讓我開心起來(lái),高興起來(lái)。
我躲著時(shí)叔叔躲著徐阿姨,是替父親愧疚。我沒(méi)臉見他們,因?yàn)槲沂橇_覺(jué)民的兒子。父親也該愧疚,可他沒(méi)有一點(diǎn)愧疚和要道歉的意思。他只是道謝,跟時(shí)叔叔和徐阿姨道謝。虛偽!我心里這樣評(píng)價(jià)父親。
徐阿姨和時(shí)叔叔把我養(yǎng)這么大,竟然一朝就被奪走了,豈不是白養(yǎng)?我只能努力,等我有能力時(shí),才能決定自己住在哪里,走到哪里去,才能不再看父親冷冰冰的臉色。但我又不能和父親打一架,他沒(méi)有時(shí)間,他最近更忙了。這時(shí)的我不知道,父親除了忙工作,還在思考著別的。這讓他心神不定,甚至定不下心來(lái)想物理方程。