我從書桌抽屜里拿出時叔叔送我的小罐子，將零錢都裝了進去。搖搖通明玻璃罐子，清脆地嘩當(dāng)嘩當(dāng)響，全是硬幣的聲音。罐子里有三分之一的錢幣，還有幾罐子才可以買下那本書呢？我在腦子里算著，大概還要48天。
我轉(zhuǎn)過街角想買一個烤紅薯，今天早上起得太晚了，沒來得及吃早飯。我轉(zhuǎn)過街角看到正在烤紅薯的老大爺，瘦瘦的身板有些佝僂，寸寸地白發(fā)根根立著，在寒風(fēng)中灰灰白白的動著。
大嬸回老家了。這是我第一次吃老大爺?shù)目炯t薯，味道好像沒有變，只是覺得不香甜。自那天我沒有接大嬸遞過來的烤紅薯后，我就再也沒有吃到她烤得紅薯了。因我很久都沒有買，也沒有注意她還在不在。每天起得晚，上學(xué)路上匆匆忙忙地跑，沒時間看紅薯攤。而且我從來也沒有左看右看的習(xí)慣。
我有天突然想吃烤紅薯，早早起來喝了一口粥就往外跑。徐阿姨見我起來先是詫異，時叔叔在讀報紙沒看見我。我往外跑時，徐阿姨喊我怎么不吃飯？時叔叔看著我跑出去的背影，看看手表詫異地說：“今天起得這么早？有急事？”小孩兒能有什么事兒？阿姨和叔叔互相看著，猜不出來。
我跑過街角遞過錢抬頭才看見，換人了。大嬸呢？我收回錢問：“大嬸呢？”老大爺沒回答，似乎是沒聽明白，他耳朵有些背。我又提高聲音問：“這原來那個嬸嬸呢？”老大爺擺擺手，低著頭繼續(xù)擺著紅薯說：“回老家了，帶孫子去了。”
我點點頭，再也沒有想吃烤紅薯的心思了。那天我沒有買老大爺?shù)目炯t薯，我覺得紅薯突然不好吃了。
今天是我第一次吃老大爺?shù)募t薯，味道還是好的，只是少了些香甜。我吃著吃著抬頭看路，匆匆一瞥看到一個人。我腦子里晃出一個身影，又覺得不可能，就繼續(xù)吃著烤紅薯往走。第一節(jié)課的時候心不在焉，聽課的時候溜號了，被老師叫了起來。李薇指指黑板，我半天也不知道要回答什么。慶幸是李薇和我一直同桌，從小學(xué)到中學(xué)。她小聲告訴我答案，我又有些心不在焉，竟然站著走神了，沒聽到她的話。我低下頭問，李薇用手擋著嘴又說了一遍。我剛要回答，語文老師就變了臉色，讓我站一節(jié)課，醒醒神。
第二節(jié)課我就回過神來了，認認真真地上了一節(jié)數(shù)學(xué)課。李薇問我剛才怎么了。我搖搖頭說不知道，今天心里感覺有些......總之......不一樣。
這感覺持續(xù)到放學(xué)，同學(xué)們陸陸續(xù)續(xù)地都走了，語文課代表通知我交一份500字的檢查給語文老師，明天早自習(xí)前就要交上。我點點頭，對她說謝謝，謝謝她在所有人都走了之后才來通知我。她就是這樣一個貼心溫和的人，從未在班級里大呼小叫過。她收作業(yè)時都是安安靜靜的，默默地查出數(shù)量報給老師。要是發(fā)現(xiàn)誰沒有交作業(yè)，她也會湊到那個同學(xué)耳邊輕聲提醒?？傊郎睾蜕屏?，和語文老師有些不搭。語文老師一向雷厲風(fēng)行，竟遇到了這樣一個春分化雨的課代表。
其實對于批評和表揚，我一直都無所謂。尤其是上了初中以后，我更多的想的是我腦子里的另一個世界。無數(shù)化學(xué)元素交疊相撞，發(fā)出巨大的花火，在我的腦子里閃耀，砰砰作響。我時常翻看時叔叔的一些書，那上面排滿了令我興奮地化學(xué)方程式，就像一排排士兵，等著我再次調(diào)整隊形，變成最終更有威力的隊列。只有在這時，我才是完全興奮的，放松的，沒有一點兒其他的感覺。上課時我腦子里還在想，若是我忘了某一個式子，我就很著急，很低落，就像渴望得到大人懷抱的孩子，急切地就要涌出淚水。當(dāng)然我不會哭，只是我臉上的表情......應(yīng)該是焦急的。
按李薇的說法就是很奇怪很扭曲，哭哭笑笑，就像這里有些問題。她說這里的時候，指著自己的腦袋。我笑了一下，也不解釋，這時我腦子里總浮現(xiàn)出一張黃紙，揮之不去。
我溜號的時間大多是語文課。但這真是我第一次寫檢討。以前只是罰站或者挨幾句批評。這次，大概是冰凍三尺非一日之寒吧。我想著這些慢慢地往校門口走。
又下雪了，所有人都裹成一個球，鉆在厚厚的棉衣里。門口都是綠綠的顏色，一排排軍大衣等在門口，都是來接孩子的。我抬頭望望，目光尋找那一群綠中不一樣的顏色。
果然，我找到了。一件長長的灰呢大衣拖到膝下，鮮紅的圍巾圍在脖子上，旁邊站著一個身穿黑色羽絨服的男人。
時叔叔和徐阿姨一起等在校門口，他們來接我了。雪很大，打得時叔叔肩膀都濕了，風(fēng)斜斜地送著雪花，恰好落在時叔叔露在傘外面的肩膀上。徐阿姨站在傘下，臉凍得紅紅的。
“歸歸，歸歸！”徐阿姨沖我招手，輕輕地呼喊我的名字。腦子里的檢討已寫了一半，現(xiàn)在基本全忘了。我輕輕地應(yīng)了一聲，朝他們跑去。路太滑，跑了幾步我就停住了，險些摔倒。我抬頭看徐阿姨，果然她也陪著我一起緊張了一下，往前伸出手來，仿佛這樣就能及時扶住我，防止我摔倒。可我們離得這么遠，怎么扶的到呢？