蘇迅的愛好偏離了父親的期待，他的父親在桃源中學(xué)教物理，依照蘇老師的愿望，蘇迅應(yīng)該做一個理工男。
蘇老師對物理現(xiàn)象特敏感。有一次，學(xué)校蓋餐廳，一輛裝滿磚頭的拖拉機經(jīng)過教學(xué)樓，可能是超載了，教學(xué)樓被震得瑟瑟發(fā)抖，蘇老師當(dāng)時正在做大氣壓強實驗。
“現(xiàn)在我將兩個半球合在一起，抽掉球里面的空氣?！碧K老師邊說邊操作，眼睛不停地往上翻。
當(dāng)?shù)鯚舢a(chǎn)生輕微的晃動，他“嘣”的跳下講臺，同學(xué)們面面相覷，不懂他是什么套路。
蘇老師尬笑一下，說：“現(xiàn)在我找兩個同學(xué)把鐵球拉開！”
幾個同學(xué)忍不住了，噗嗤笑出聲。
“你們笑什么？有什么好笑的，莫名其妙！”他指著笑得最燦爛的兩個同學(xué)說：“就你倆，上來！”
兩個同學(xué)悻悻地靠近鐵球，準(zhǔn)備拉開，被蘇老師喝止：“慢著，鐵球內(nèi)的空氣還沒抽干凈，讓你們這會兒拉，豈不便宜了你們？”他冷笑一聲，繼續(xù)用抽氣機抽氣，一直抽到無氣可抽，這才把鐵球推給兩個同學(xué)。
“拉，快給我拉，拉拉拉！”蘇老師異?？裨?，同學(xué)們不敢出聲。
樓下有架驢車，蘇老師剛咆哮完，毛驢就“昂”地一聲長鳴，同學(xué)們實在是繃不住了，哄堂大笑。
蘇老師憋住不笑，一本正經(jīng)地說：“驢是聲源，通過空氣傳播到你們的耳朵里，你們聽得很清楚，說明驢叫的分貝很大！”
蘇迅沒遺傳到蘇老師的理科基因，不過，“聲學(xué)”里的一個知識點，他倒是一點就透――“有規(guī)律的悅耳聲音叫樂音，沒有規(guī)律的刺耳聲音叫噪音?！闭f簡短點，就是“音和乃成樂”。關(guān)于聲音，蘇老師會講“聲音傳播的條件、速度、介質(zhì)”，蘇迅則能從里面捕捉到動聽的部分，去掉不和諧的部分。
蘇老師不但反對蘇迅學(xué)音樂，還反對他讀閑書。初中時，蘇迅就飽覽了《嘻哈圣經(jīng)》《死于圣殿，生于酒館：音樂札記》《像一塊滾石》《音樂事情》《傷花怒放：搖滾的束縛與抗?fàn)帯贰对诼飞稀返葧?，就在那本《音樂事情》里，蘇迅找到了自己的座右銘――無歌便是恨。意思是說：沒有歌聲陪伴就是一種遺憾，被蘇迅曲解為：誰不讓我唱歌我就和誰有深仇大恨！這句話一度成了蘇迅的口頭禪。
相較于唱歌，蘇迅更希望學(xué)編曲，這樣就可以和很多樂器打交道，像蘇老師和許多實驗器材打交道一樣，內(nèi)心充滿愉悅。
因為學(xué)音樂的事，父子倆展開了比“六方會談”還艱難漫長的談判，最后蘇迅以跳河相威脅，蘇老師的怒火穿喉而出，“跳，你給我跳，跳跳跳！”邊說邊推蘇迅，一直把他推到院子，蘇迅推起自行車，一躍而上，沖出門口。
“蘇迅哥，你去哪里？！”和蘇迅一起長大的高小卿跑到路中央，沖蘇迅喊，蘇迅沒理睬他，飛一般消失在泛著潮氣的小街鏡頭。
“有本事今晚別回來！”蘇老師大喊。
高小卿做出一連串表情，回到蘇老師曾經(jīng)出租給她父母的獨院，小街回歸安靜，楊柳依依。
那天晚上，蘇迅沒回家，他突然很恨父親，恨他在扼殺自己的夢想。
“我的體內(nèi)流著父親的血液，而我的血液里流著音符?！报D―多年后，蘇迅在他的小型演唱會上這樣對歌迷說。
他理解父親，在家里，他是老小，上邊有三個姐姐，父親只是想讓他將來有個單位，五險一金，冬暖夏涼，老有所養(yǎng)，而非彈著“琵琶”搖頭晃腦，像個瘋子。蘇迅很反感父親以及周圍的人有這種想法，在他看來，朝九晚五的生活無異于等死，這種想法雖然偏激，但也說中了某些混天撩日無所作為的人。其實，蘇迅也時常難過，尤其是他突然發(fā)現(xiàn)父親的頭發(fā)白成一片的那一刻。
那是一個冬天，父子倆在老城糝館吃早餐。
蘇老師說：“今早就不要雞蛋了?！?p> 蘇迅說：“我不吃了，你來一個吧！”
蘇老師苦笑一聲，說：“你挺孝順?！?p> 蘇迅感覺氣氛有些異樣，半開玩笑說：“別說雞蛋了，您就是想吃恐龍蛋，我也到侏羅紀(jì)給你弄?！?p> 不說還好，這一說徹底激起了蘇老師的狂躁，他用食指點戳著餐桌：“乖兒喲，昨天的數(shù)學(xué)考試，你給爹我考了一個大大的“蛋”，夠我吃一學(xué)期的！”
說罷，蘇老師來到正在炸油條的攤主面前，粗聲訇喝：“結(jié)賬！”
攤主夾起一根油條，扔進竹筐，眼皮不抬：“結(jié)就結(jié)唄，搞什么歇斯底里？！”
蘇迅匆忙喝完碗底的糝，鼻頭一酸――蘇老師騎著腳踏車，東拐西歪，陽光普照，他的頭發(fā)原來白了這么多……
蘇迅被父親趕出家門后，并沒有去跳河，也不可能去跳河，他行走在小城的廣場上，又悔又恨又不甘心。
夜越來越深了，空氣濕冷，巡夜的保安來回轉(zhuǎn)悠，看到約會的男女，會象征性地勸離，遇到單獨的男性，就攆得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，有多遠(yuǎn)滾多遠(yuǎn)，遇到形單影只的少女，會用關(guān)心的口吻對她說：“小妹妹，不要在這里閑逛，很不安全喲。”
實際上，這座廣場很不太平。據(jù)說有人用“少女迷情粉”迷暈過中老年婦女，還有“偽娘”來回漫步，面色煞白，一襲紅衣，遇到男人就拋媚眼，接下來發(fā)生什么，可以想象一下。
既然打算在廣場過夜，警惕心還是要有的，蘇迅要找個舒適的地方隱蔽起來，不被任何人發(fā)現(xiàn)，經(jīng)過仔細(xì)觀察，苦苦蹲守，他發(fā)現(xiàn)在“蘭陵王”石雕下過夜倒是一個不錯的選擇。
星光蟲鳴，霓虹晃眼，蘇迅就這么躺下了，他感覺“蘭陵王”不再是一尊雕像，他是柔軟的，有溫度的，他頭戴面具，正率領(lǐng)五百騎兵突圍，蘇迅閉上眼睛，仿佛聽到了將士們齊唱《蘭陵王入陣曲》，他經(jīng)常有這么一種體驗：只要閉上眼睛，就會有旋律在耳邊響起，既陌生又熟悉，睜開眼睛，試著哼唱，那旋律卻長了雙腿，逃得無影無蹤。
下半夜，廣場還有巡夜的保安，由于時間原因，他們對廣場上孤男寡女或紅男綠女視而不見，反正還有幾個小時就天亮了，諒他們螺螄殼里做道場，掀不起多大的風(fēng)浪，蘇迅也放松了警惕，離開蘭陵王雕像，像個鬼魂一樣在廣場游蕩，他要見識見識這個廣場到了深夜有多么亂套。
在一座假山前的休閑椅上，坐著一對情侶，又好像是多年不見的同學(xué)，女的說：“你還記得初中下學(xué)期嗎？”
“記得啊，那時候，我是班里出了名的書呆子，寧可三天不吃午飯，也要把錢省出來買書，我清楚的記得，四月份，你不知從哪里搞來一本盜版的《花季雨季》，顯然不是我的菜，我怎么可能讀這類書呢，我讀的是文學(xué)名著，要的是思想，即便當(dāng)時的心智限制了我的解讀能力，我也要投入書中的大千世界，哎呀，現(xiàn)在很難那種心情了?！?p> “你還是向她借閱了那本書了呀，我也試著借你的書，一來二去，書就成了夾帶紙條的工具，我們都把心里話寫在紙條上。我清楚地記得，中考前兩個月，你給我留言：頭懸梁，錐刺骨，奮戰(zhàn)到底，共讀一中。結(jié)果，我們都沒有考上一中，面對高出往年的分?jǐn)?shù)線，你報了實驗中學(xué)，我干脆選擇讀中專……”
“你現(xiàn)在過得好嗎？你的太太怎么樣？”
“我現(xiàn)在還是單身，你呢？”
“我離婚了，老公在外面開車，總是沾花惹草，我警告他多次，他還給我賣無辜，我有圖有真相，你說他有什么好無辜的?！?p> “在一起不容易，好好生活。”
“我忍受他三年了，實在看不到什么希望了，我想好了，等孩子放暑假，我就和他離?！?p> “別，真替你難過。”男的嘆一口氣。
“不用難過，我現(xiàn)在很開心，感覺快解脫了，你呢，沒什么進展嗎？”
“哪有什么進展，整天渾渾噩噩的?！?p> “這樣可不行，抓緊找一個，你又這么優(yōu)秀，這么善良?！?p> “你謬贊了?！?p> 這對男女越說越起膩，男的手不自覺地伸到女的身后，攬住她，女的也沒有抗拒，靠在他的肩膀上，這畫面太美了，蘇迅有些小感動，趕緊走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，免得打擾了他們的興致。
在廣場逛了幾圈，蘇迅并沒有窺到什么辣眼睛的事，倒是文明約會的情侶比較多，這并沒有讓他失望，他從那對情侶身上看到了一種叫做愛情的東西，雖然他們觸碰了一點禁忌，但這不足以否定他們之間的感情，周迅想到一個詞：青梅竹馬。
他突然很想寫歌，為他們寫一首歌，為陌生人寫一首歌。音樂記錄的是動人的瞬間，遇到令人感動的事情，總想記錄下來。
比如坐公交車，見過一個中性打扮的女孩兒，張望窗外，車到站點，女孩沖下車，跑到等候多時的男孩身邊，和他緊緊擁抱，這個瞬間讓蘇迅感動，蘇迅還為他們寫了一首歌，珍藏在跟隨他多年的泛黃的筆記本里。
天很早就亮了，蘇迅忐忑不安地回到家，發(fā)現(xiàn)父親沒在屋，就問母親，蘇阿姨正在熬粥，她用竹勺子攪動著鍋，埋怨道：“你爸找了你一晚?！?p> 蘇迅故作鎮(zhèn)靜：“他找我干嘛？”
蘇阿姨擦一下眼角的淚：“你爸說了，他從此不再管你，你想干什么就干什么?！?p> 蘇迅徹底繃不住了，轉(zhuǎn)身就跑……