很遺憾，沒給這個(gè)故事寫上一個(gè)前序。那是因?yàn)檫@個(gè)故事的創(chuàng)作完全算得上是一個(gè)沖動(dòng)，我記得，在一九年的某一個(gè)傍晚，我當(dāng)時(shí)正在和家里人一起吃晚飯。不知道是為了什么，這個(gè)故事便突然冒了出來(lái)，并在很短的時(shí)間內(nèi)占據(jù)了我的頭腦。它就好像一個(gè)有血有肉的人，我在茫茫人海中與它相逢且一見如故，隨后它告訴我這或許就是所謂的緣分。或許是五分鐘，或許是十分鐘，這個(gè)故事的梗概便已經(jīng)醞釀完成。這使我立馬處于一種極度的興奮的狀態(tài)之中，以至于像個(gè)傻子似的在飯桌上一個(gè)人傻樂，讓一旁的母親慌了手腳以為我是吃了野生菌中毒了。這的確是一種前所未有的經(jīng)歷，因?yàn)槲抑暗拈L(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作都是有一個(gè)較長(zhǎng)的醞釀過(guò)程，并不會(huì)有如此迅速。另外，一開始的書名叫《終于出走》，是我隨便亂取的，十分讓人惡心，如今想改卻不知道能不能改成，是個(gè)遺憾。我想，如果可以的話，我想把它改成《狂妄》或者《狂人》，這似乎更加貼近我的本意，但為時(shí)已晚。
自然，這個(gè)故事并不會(huì)憑空的在我腦袋里出現(xiàn)。小說(shuō)是來(lái)源于生活的，這應(yīng)當(dāng)是不變的公理。在二十歲的時(shí)候，我意外生了一場(chǎng)為期一個(gè)月的不大不小的病，這病的名字叫做自發(fā)性氣胸，也就是這篇小說(shuō)里曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)的那種肺部疾病。這病來(lái)的十分奇怪，僅只是因?yàn)槲夷c胃感冒半夜起來(lái)嘔吐，便引發(fā)了。我于是便在醫(yī)院住了大概有一個(gè)月之久，那是我人生第一次長(zhǎng)時(shí)間的住院，也給我對(duì)待這個(gè)世界和自己本人的看法帶來(lái)了不小的改變。
我在醫(yī)院住了大概有一個(gè)月的時(shí)間，期間不乏親人朋友的照顧，但這似乎并不能改變我日漸消極悲觀的心理。一方面，我是一個(gè)脾氣急躁的人，常常因?yàn)橐恍┈嵥榈男∈露髣?dòng)肝火，難為自己也難為別人。像是一開始，朋友便告訴我這氣胸只是一個(gè)很小的病癥，可以很快出院，但是醫(yī)生卻叫我一等再等，我的倔脾氣便逐漸失控，以至于本來(lái)可以半個(gè)月出院的事情硬是因?yàn)槲业募痹甓貌粌斒?，又在醫(yī)院躺了數(shù)十天。另一方面，我內(nèi)心似乎太矯情了。從前在外旅游時(shí)便很是在意旅館的質(zhì)量，并且十分厭煩與別人長(zhǎng)時(shí)間共處一室，這似乎是一種潔癖。但一得了這樣的病癥，也只好選擇承受。那幾十個(gè)夜晚，我經(jīng)常失眠。房間里悶熱，父親陪床卻鼾聲如雷，我不忍心打擾他，但自己卻無(wú)論如何也無(wú)法入睡，就獨(dú)自坐在床頭望著窗外的天空，靜靜地等待它變得明亮?；蛘咭粋€(gè)人在醫(yī)院的走廊里來(lái)來(lái)回回的踱步，度過(guò)一個(gè)又一個(gè)好像沒有窮盡的夜晚。生活該是如何的困難啊！我那時(shí)被這樣的心理所霸占，整日消沉，再加上必須戒煙，更是雪上加霜，似乎往日的一切綿長(zhǎng)的快樂在一寸的痛苦面前都是不堪一擊的。
因?yàn)檫@些種種的原因，這次生病給我上了十分重要的一課。我從小便被教育說(shuō)男人不可以在任何一個(gè)方面不行，于是往往被此種觀念所累。不敢承認(rèn)自己的不足且凡事都想與別人爭(zhēng)上一番。但這樣的觀念在某種程度上來(lái)說(shuō)實(shí)在是害人的，最重要的一個(gè)原因便是人生的變數(shù)實(shí)在不少，我們總想去維持一個(gè)凡事都行的形象，所以當(dāng)意外勢(shì)不可擋之時(shí)便容易全盤崩潰。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，便是至剛則易折斷，所以人應(yīng)該掌握同自己妥協(xié)的能力，像是《茶館》或者《亂世佳人》里宣揚(yáng)的那種高粱的精神，彎腰也是一種德行。
從前，我一直認(rèn)為人生而為人便一定是幸福的事情，以至于當(dāng)我看到太宰治或是另外一些日本戰(zhàn)后作家的作品時(shí)，都覺得一萬(wàn)個(gè)不能理解。但是經(jīng)過(guò)那次生病，我才忽然意識(shí)到我的人生似乎走的窄了一些。只經(jīng)歷歡愉也是一種不幸，這是很多人的通病，被眼前所謂的美好給蒙蔽了眼睛，成了象牙塔里的一代，處處受照顧，受保護(hù)，淪為社會(huì)的巨嬰。我們應(yīng)該讓年輕的人們看到生活的本質(zhì)，有幸福也必須有痛苦，要明白這一點(diǎn)，才能夠真正的明白珍惜的含義，也能夠成為清醒且有韌性的人。這是很重要的一點(diǎn)。
在整篇小說(shuō)中，我一直在強(qiáng)調(diào)思考的重要性，正如哲學(xué)家笛卡爾所說(shuō)的，“我思故我在”?，F(xiàn)在我們這個(gè)社會(huì)有很多人是不善于思考的，甚至于不屑于思考，認(rèn)為人生當(dāng)以隨波逐流為榮。這是惡俗的，是社會(huì)的病癥，我要直言不諱的說(shuō)。我們的國(guó)家社會(huì)發(fā)展到今天這樣的模樣，是偉大的也是平凡的，“這是最好的時(shí)代，也是最壞的時(shí)代”，狄更斯這樣說(shuō)的。我們正處于矛盾和極端的對(duì)立之中，要么追求所謂的“佛系”要么“拜金”；要么輕佻放蕩不知檢點(diǎn)，要么有故作死板的樣子不敢承認(rèn)人之本性；或者卷入科技的洪流讓知識(shí)都成了碎片，又或者以被時(shí)代淘汰為某種光榮，似乎守舊成了一種美德，一成不變便是好的。這些多么的矛盾！而極端的矛盾必然會(huì)帶來(lái)崩塌，這便是我所憂慮的，從知識(shí)到社會(huì)結(jié)構(gòu)再到人性，一切都變得碎片化，這便是不可逆轉(zhuǎn)的“瘟疫”。這或許是在杞人憂天，但我總以為人應(yīng)當(dāng)“過(guò)濾”一些，被思考所累總比當(dāng)一個(gè)茫然者要好得多。
并且我們總是愿意將某些現(xiàn)象歸納總結(jié)然后按到別人或者自己頭上，給人貼上標(biāo)簽，以便于追求社交識(shí)人的效率。某某人是“渣男/女”，某某人是“暖男/女”，某某人“情商高/低”…多么低能的詞語(yǔ)。我一直認(rèn)同金宇澄先生對(duì)人類復(fù)雜本性的看法。因?yàn)閺?fù)雜，人才能算作是人，我們有家庭，有社會(huì)，有朋友，有敵人，也有自己，人在社會(huì)中成長(zhǎng)，很難辨別什么是可控的什么是不可控的。帶著一份天真和求生的本能，我們發(fā)揮著不同的本領(lǐng)生存在瞬息萬(wàn)變的社會(huì)中，又怎能用一些簡(jiǎn)單，淺顯的詞匯來(lái)將如此飽滿，復(fù)雜的人性歸納概括。這是社會(huì)的浮躁，為人的不清醒，被人利用，被社會(huì)利用還不自知的愚鈍的想法。社會(huì)的洪流總是湍急的，我們?yōu)槿说囊彩遣豢杀苊獾囊痪磉M(jìn)這洪流之中。這世界太急躁了，一切成立得太快又淘汰的太快，雖然人人都不能避免成為時(shí)代的棋子，但即使做棋子，也應(yīng)當(dāng)做一顆講究的棋子。我們太需要放慢腳步了。
這世界是浮躁的，但這并不代表我們就可以跟從世界而浮躁的理所當(dāng)然。古往今來(lái)，人和社會(huì)的關(guān)系一直都是在博弈中向前的，唯物也好唯心也罷，這都是思考的意義。
“No man is an island entire of itself;
every man is a piece of the continent，
a part of the main;
if a clod be washed away by the sea，
Europe is the less，
as well as if a promontory were，
as well as any manor of thy friends or of thine own were;
any man's death diminishes me，
because I am involved in mankind.
And therefore never send to know for whom the bell tolls;
it tolls for thee.”
這是十七世紀(jì)英國(guó)玄學(xué)派詩(shī)人John Donne的《No Man Is An Island》，翻譯為《沒有人是一座孤島》。后來(lái)，海明威根據(jù)此詩(shī)的最后兩句為自己的長(zhǎng)篇小說(shuō)取名為《喪鐘為誰(shuí)而鳴》。喪鐘究竟為誰(shuí)而鳴？是為每一個(gè)人而鳴。人類作為高智商的，有社會(huì)性，有階級(jí)性的靈長(zhǎng)類動(dòng)物，是無(wú)法跳脫出激流而獨(dú)自生存的。我們追尋自由，但也是在社會(huì)的范圍之內(nèi)，嵇康，阮籍，陶淵明，再甚者如莊子，有誰(shuí)能做到絕對(duì)的自由？社會(huì)是一張無(wú)比巨大的網(wǎng)，它將歸納世界萬(wàn)物，縱使蜉蝣也莫想逃離社會(huì)，更別說(shuō)人了。所謂的絕對(duì)自由，只不過(guò)是人類對(duì)于美好的想象罷了，因?yàn)樽杂梢庵镜陌l(fā)散也必將有現(xiàn)實(shí)的影子。
既然如此，我們便應(yīng)當(dāng)做一個(gè)清醒的人，蘇格拉底說(shuō)，“未經(jīng)審視的人生是不值得一過(guò)的”。所以人生的價(jià)值應(yīng)當(dāng)是自己賦予自己的。凡為人者，生命都只有一次，且都是珍貴的，所以，別作踐了自己。
我們總是說(shuō)應(yīng)當(dāng)尊重生命，這也是這篇小說(shuō)的主要?jiǎng)?chuàng)作理念。在小說(shuō)里，主人公一開始出走的目的便是為了去尋找所謂生命的意義。他不想糊里糊涂的去世，憑著自己的義氣和狂妄想要在三個(gè)月的期限內(nèi)找尋到自己人生存在的價(jià)值和意義。他偶遇，回憶，期盼，失望，徘徊，又陷入往復(fù)的糾纏。他勇敢的決定出走，希望加大人生的接觸面積從而使自己得到佛家所講的頓悟；又陷入回憶的泥沼，以為自己便是由無(wú)數(shù)記憶的結(jié)網(wǎng)所構(gòu)成的，自己的生命只是對(duì)過(guò)去某一生命節(jié)點(diǎn)的慣性延續(xù)；他參與別人的命運(yùn)，無(wú)論是古怪的老頭還是自殺的司機(jī)，他或許是覺得在他人身上找到了可以引起共情的地方，但又好像因?yàn)榉畔聢?zhí)著而變得更加的迷惘；他也為了已經(jīng)不復(fù)存在的未來(lái)而憂慮，這是多么的矛盾！即使已經(jīng)知道自己沒有未來(lái)也還會(huì)為未來(lái)的不確定性而感到焦慮；他是恐懼死亡的，卻又裝作灑脫的樣子，他害怕未知，害怕虛無(wú)，害怕自己沒法感受自己的存在，即便是無(wú)比珍視的回憶也要被一同剝奪…這些一切的思辨和探索，實(shí)際上便是所謂對(duì)生命的探索。但是，我作為小說(shuō)的寫作者，或許太過(guò)殘忍，做了這一切似乎最終只是愚弄了書中那個(gè)悲情的青年。
自然，還有更殘酷的。那就是上述所有的“生命的探究”都是建立在生命值得尊重的命題之上。而根本的問題我們卻一直沒有得到深入的思考或者說(shuō)是回避思考，既生命為什么是值得尊重的，它是否真的應(yīng)當(dāng)被如此重視。“尊重生命”，這似乎是世人所公認(rèn)的道理，凡人都應(yīng)當(dāng)尊中生命，就像萬(wàn)物皆有引力一樣，我們將其視之為不變的公理，但也正因?yàn)榇?，也忽略它的原因。在?chuàng)作這篇小說(shuō)的過(guò)程中，這也是困擾我的一大問題。人類社會(huì)的穩(wěn)定，是建立在信任的基礎(chǔ)之上，但若想進(jìn)步，便必須用懷疑來(lái)實(shí)現(xiàn)。我在劉慈欣的《三體》里得到了啟示，發(fā)現(xiàn)人類對(duì)待公理的篤定是否只是因?yàn)檠劢绐M窄。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)便是，或許宇宙中的其它地方根本沒有萬(wàn)有引力，又或許是萬(wàn)有引力的常數(shù)跟我們的并不相同。那么，以此可以推理，“尊重生命”果真是不變之真理嗎？**，***，軍國(guó)主義…他們?yōu)楹尉湍軌蛱龃恕肮怼敝猓恕肮怼钡闹旅毕萦质鞘裁茨?？這便引出了小說(shuō)了對(duì)于宿命論，決定論，以及生命虛無(wú)等懷疑點(diǎn)的探討，但我也僅只能做到探討而無(wú)法得到答案，因?yàn)槲抑徊贿^(guò)凡人一個(gè)。人是復(fù)雜的，社會(huì)也是復(fù)雜的，人在社會(huì)中影響社會(huì)又被必須社會(huì)所影響，誰(shuí)都無(wú)法幸免，這或許便是生命值得尊重的原因吧，我如此猜想。因?yàn)閺?fù)雜，所以得到尊重。
在小說(shuō)中，經(jīng)常還會(huì)出現(xiàn)一些玄之又玄的東西，讓讀者讀起來(lái)云里霧里。例如那個(gè)潿洲島上的山洞和奇怪的信，西安的那個(gè)像宇宙一樣的賓館，以及胡庸的死后回魂等等。我承認(rèn)，這里面有一些是我刻意安排的，但也有一部分確實(shí)小說(shuō)自己發(fā)展的。說(shuō)是安排，其實(shí)是受了古希臘悲劇，馬爾克斯還有村上春樹的影響，特別是《海邊的卡夫卡》給我的影響最深，讀者們可以將它看作是一種超自然現(xiàn)象或者是人類對(duì)于宿命論的無(wú)力論證，僅此而已。但是小說(shuō)自己也是有自己的考慮，他有自己的生命，我作為作者僅僅只是充當(dāng)一個(gè)故事和人類連接的載體罷了。余華先生在《在細(xì)雨中吶喊》中自序道，“現(xiàn)在我不僅可以在回憶中看見他們（小說(shuō)人物），我還時(shí)?？梢月牭剿麄儸F(xiàn)實(shí)的腳步聲，他們向我走來(lái)，走上了樓梯，敲響了我的房門”，這便是小說(shuō)有了自己的生命，而作者只能記錄，更像是一個(gè)記者或者是一個(gè)史官，做到公正客觀才是我的使命。
在小說(shuō)的最后，崔槐以一種模糊的方式結(jié)束了自己的故事，這是我的無(wú)能。我?guī)缀跏俏唇?jīng)任何考慮的就寫出了這個(gè)結(jié)局，甚至于我壓根還沒有做好結(jié)束的準(zhǔn)備，崔槐便這么就去了。我想似乎是他覺得累了，我也覺得累了，仿佛是見證并參與了他的一生，我感到前所未有的疲倦。寫完最后一句話便徹底虛脫了，凌晨?jī)牲c(diǎn)來(lái)鐘，獨(dú)自坐在窗前，我想抽上一支煙可是又忍住了?？粗澎o漆黑的天空和不遠(yuǎn)處零零散散的幾點(diǎn)燈火，我感到胸口一直壓著的一塊重石突然消失，然后鼻梁卻酸脹的厲害，就想要流淚。
但是，這篇小說(shuō)還存在著許多的不足。最典型的是寫作的時(shí)間跨度過(guò)長(zhǎng)，導(dǎo)致整篇小說(shuō)結(jié)構(gòu)上會(huì)有松散的地方。在此之前我還寫過(guò)一篇名叫《鼠屎污羹》的小說(shuō)，那篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)就要比如今這篇要緊實(shí)得多。這是我一定要引起注意的。但無(wú)奈如今還沒有辦法全身心的投入到小說(shuō)創(chuàng)作之中，所以也只好如此，只能依賴于后期的整改了。還有一點(diǎn)，是小說(shuō)里涉及到的一些哲學(xué)問題。我現(xiàn)在只能算是站在哲學(xué)的門外看哲學(xué)，許多東西還沒有深入了解，更沒有鉆研，所以會(huì)存在諸多專業(yè)上的紕漏。我本身不是學(xué)哲學(xué)的，卻對(duì)它抱有濃厚的興趣，希望以后我能在哲學(xué)的知識(shí)上有更多的領(lǐng)悟。
最后，這篇小說(shuō)作為一篇私小說(shuō)，實(shí)際上也是我本人的一種呈現(xiàn)。我做不到將自己赤身裸體的展現(xiàn)出來(lái)，這太難，就連盧梭也無(wú)法做到。但我仍然想盡可能的去保持誠(chéng)實(shí)，就算不能全裸也勉強(qiáng)可以算作是半裸了。寫作的過(guò)程是一個(gè)探索自我的過(guò)程，我通過(guò)寫作去喚醒自己塵封已久的回憶并在此過(guò)程中發(fā)現(xiàn)與從前不同的自我。人生的命題太過(guò)于龐大，人類花了數(shù)萬(wàn)年的歷史都給不出一個(gè)明確的答案，我也必然不可能僅僅憑借自己二十幾年的淺薄閱歷和短暫的思考來(lái)完成這一命題。但是也正因?yàn)榇耍@個(gè)命題才充滿了魔力，因?yàn)樗罒o(wú)止盡，即使思考的結(jié)果只是徒勞，但它的過(guò)程依舊充滿了魔力，吸引無(wú)數(shù)人不知疲倦的殺死我們的腦細(xì)胞。另外，如今這個(gè)世界又太過(guò)急躁，以至于很多人忽略了這個(gè)命題的瑰麗，這實(shí)在是一種不小的損失。因此，我們真的需要暫且停下腳步，滯留原地，去仔細(xì)的，從頭到腳的丈量自我。人生只能結(jié)束一次，思想?yún)s可以達(dá)到自由。幾年前，我讀了大利亞作家約翰·赫斯特的《極簡(jiǎn)歐洲史》，雖然其中的內(nèi)容已經(jīng)記不清楚，但還記得作者序言中的一句，“中國(guó)文明從未斷裂，所以他們沒有反思的機(jī)會(huì)”。我們的人生也是如此，死亡只有一次，但反思的機(jī)會(huì)卻是一直都有，所以，諸位讀者們，同志們，反思吧！反思吧！反思吧！讓思考延長(zhǎng)我們的生命！
二零二零年五月二十六日
崔槐