醫(yī)院里的氣味吳大北很熟悉，其實這里才是殯葬服務的第一線，大多數(shù)人在病床上死去，并不像平時說的那樣安排好了身后事，老人孩子都安置妥貼才安心合上雙眼，死亡跟人生別的事情一樣，或者是漫長拖延后失望降臨，或者是突如其來完全不知該如何是好，或者是充滿痛苦折磨，糾結，嘎然而止，控制欲再強的人，也別想在這件事上搶到控制權，吳大北見過一位離休老干部，醫(yī)療條件都是第一等的，但他無法忍受病痛折磨，兩次大手術后，竟是趁著身體稍有好轉，能下地走動的機會，從三樓一躍而下?；闹嚨氖撬]有死，而且周圍都是吃午飯的醫(yī)生護士，搞搶救的好手，七手八腳把他扶上擔架，直接送急診，因為骨頭碎裂太多，不得不又作了幾個小手術把碎骨片取出來，再打上鋼釘。
老干部后來每天念叨無數(shù)次：我晚上跳就好了。
護士們也挺多了，告訴他老：晚上我們也有人值班，晚上安靜，掉下個人那么大聲兒，聽得更清楚。
老干部還是低聲念叨：我應該晚上跳……
半年后他終于如愿死了，死前痛得要靠嗎啡維持，攢足力氣便喊：給我打一針！
那凄厲的叫聲，吳大北記得很真切。然而即便是這樣的人，還是值得羨慕，因為他有病能治療，費用完全報銷，每個月上萬的退休金，物質(zhì)條件比一般人優(yōu)越得多，兒女探望也跑得勤快。醫(yī)院里多的是看不起病的人，蹲在角落里，連哭都哭不出眼淚的那種，眼睜睜地看著親人撒手而去，想活，也許有很大的可能活下去，但是沒有錢，死于貧窮。
醫(yī)院里對死人的處理自有一套流程，搞殯葬服務的各有各地盤，吳大北當年也是誤打誤撞，遇上一個遠房親戚老宋，在太平間當保安，這活小到不值一提，他卻因此活得異常滋潤，而且大權在握一般，誰不想自己的親人遺體有個好的安置，誰不在悲痛中強行擠出一點笑臉，盼望他能或多或少幫點小忙。老宋本來覺得自己無能，晦氣也就晦氣到家了，沒想到物極必反，他自己說，活得比個處長還強。
那天他看見了沒頭蒼蠅似的吳大北，三下五除二，把所有該干的活都給他說明白了，而且，借著自己那點小小的權力，他給吳大北又攬了幾個活兒。省城大學畢業(yè)的吳大北本來跟這位遠房表叔沒有太深的交情，但就此這交情就比別人來得深了。
這次吳大北在半路上買了瓶二鍋頭，熟門熟路地去了太平間，先找了老宋，老宋正在那里跟閑人聊天，見他來了，老臉笑開菊花：
大北來啦，喲，又帶著酒，你總這么慣著你叔嘞。
吳大北笑笑，又給他掏出一包五香花生米。老宋把頭一側：
五樓，神外那邊，你去看看。勤快點，別人都問我半天了。
好，我這就去。叔你吃飯沒。我回來給你捎個盒飯？
沒等老宋回答，他邁開兩條長腿嗖嗖地走了。閑人一通夸贊，老宋捏了幾顆花生米，吃著笑著，這份孝敬他不白享用，心安理得。
吳大北趕到五樓，正聽見里面的哭聲。他看見了一個也是干這行的熟人，正在打電話叫人，一看見他來了，明顯很不自在。吳大北過去給他塞了兩百塊錢，因為你的司機還在路上，我的車已經(jīng)到了，所以，你拿一點可以，這個活是我的了。算是行業(yè)里大家你搶我奪之余，默認下來的規(guī)則。
接著，吳大北讓病人家屬打盆水，給逝者擦身。一位中年女子抱住了老人，怎么也不愿意放手：
爸爸，爸爸你再看看我啊，我后悔當初沒聽你的話，嫁得那么遠，我吃盡了苦頭，你生病了也不能照顧你，我不孝，我不孝啊爸爸。
另一位中年女子打來了水，麻利地解開老人衣服，一點點擦洗，臉色冷漠。擦洗完后聽另一個哭喊，不耐煩地說：
行了吧，活著不孝，死了亂叫，現(xiàn)在說這些還有什么用，你過來，咱們得磕頭送爸爸……走。
說到一個走字，她才俯身下去，淚如泉涌。那邊的中年女子跟著過來，她們在地上磕頭，吳大北在旁邊問：要不要喊幾聲，送送老爺子？
看到她們點了頭，吳大北在一邊喊：
一拜盡忠，二拜盡孝，三拜忠孝兩全。老爺子走好了。
他把死者輕輕地抱上旁邊的擔架床，蒙上白床單，緩緩地推出了門。先前哭得厲害的中年女子是妹妹，此時反而不哭了，幫著扶床，慢慢推著，像怕碰醒了父親，反而是開始不哭的姐姐，放聲大哭：
爸爸，你別走，你走了我就沒有爸爸了呀，爸爸你說你要吃小米粥，我給你煮好了，你怎么一口都沒吃就走，爸爸……
將死者安置妥當，那邊韓曉龍也派人送來了花圈，孝服，蠟燭元寶，吳大北說了個價錢，沒有人還價，不知道哪個親戚過來，直接把賬付了，吳大北記了這事，抽空跟那悲痛的姐妹倆說了一聲。老宋因為他在，格外殷勤，跟家屬說了不少安慰的話。
逝者家屬去店鋪里挑選喪事用品，韓曉云從里面給拿了一雙布靴，幾盆紙花。
您是孝女，給老人帶上靴子和花，在那邊路也好走，若是孝子，就送牛馬，給老人家在那邊出力做活。
牛馬我們也要，女兒未必比兒子差了。你年輕輕的，封建迷信懂得不少。
就是一種說法吧，這也是我姑婆教給我的，其實要我說，總能記得親人，記得他的好就最重要了，別的也就是風俗習慣，該尊重盡量尊重，不以為然也很正常。
你說得對。那個金山銀山我也要了，別墅和跑車，還有……那個是電腦吧，我都要，我父親其實掙錢不少，可是他舍不得花，這輩子吃苦受累，我就盼著他在那邊享點清福。說著，她們相擁而泣，此前那種姐妹不和的情形是絲毫看不出來。