第一章 失蹤人口6
初步判斷是自殺，現(xiàn)場(chǎng)的警察給丁一鶴回了個(gè)電話(huà)，具體情況等法醫(yī)來(lái)鑒定。
丁一鶴又看了看現(xiàn)場(chǎng)的照片，放大了那張臉，神情安詳，雙目合攏，他從心里嘆息一聲，大好年華，女朋友談好了，倆人還買(mǎi)了房，接下來(lái)就差結(jié)婚生子過(guò)個(gè)安定的小日子，這個(gè)坎怎么就沒(méi)過(guò)去呢？
檢查一下隨身物品，電腦手機(jī)封存起來(lái)，回來(lái)要看看里面的資料。新警察在那邊答應(yīng)了一聲就掛了。
他覺(jué)得這案子也就差不多了，接著通知家屬，該辦后事辦后事，他們又接到一樁報(bào)警，是女中學(xué)生負(fù)氣離家出走的，這也是可大可小的事，大的像這樣自己想不開(kāi)輕生了，或者被人謀害性侵，小的估計(jì)也就是跑火車(chē)站去個(gè)旅游景點(diǎn)散心，再不就出門(mén)去會(huì)網(wǎng)友，鐵路那邊準(zhǔn)把她給攔下來(lái)。
這世界深廣如海，人不過(guò)是條孤零零的小船，誰(shuí)知道什么時(shí)候一個(gè)波浪就把小船給打翻了。丁一鶴抽屜里有顆佛珠，是他爸爸留下來(lái)的，他爸爸是退伍軍人，大廠保衛(wèi)科科長(zhǎng)，離婚后一直獨(dú)居，丁一鶴跟著媽媽姥姥長(zhǎng)大，和爸爸的關(guān)系不咸不淡。但是等到爸爸生病了，他去陪護(hù)，才聽(tīng)爸爸說(shuō)了些心里話(huà)，然而，多年隔閡讓這些話(huà)顯得生硬冷僻，他只能存在心里，讓時(shí)間慢慢融化。
父親去世后，丁一鶴和女朋友分了手，一個(gè)人常年在單位里值班，別人都說(shuō)他是工作狂，只有他自己知道，對(duì)眼前的一切有些厭倦，每樣?xùn)|西，每件事都被涂上了不能言說(shuō)的灰暗，那灰暗還會(huì)滴下來(lái)，一點(diǎn)點(diǎn)都落在他身上，他整個(gè)人也是灰的，倦的，但在別人眼中，這是男人成熟的標(biāo)志，沉穩(wěn)了，可堪大用。
副所長(zhǎng)不止一次說(shuō)等他退休了，這位置就是你小丁的。
丁一鶴唯唯諾諾，不敢答應(yīng)也不敢不回應(yīng)。他藏起了很多事，尤其是自己的感受，他沒(méi)告訴任何人其實(shí)他害怕面對(duì)受害者家屬，有呼天搶地的，有直接昏倒的，還有沉默著一言不發(fā)只有眼淚嘩嘩直流的，那種體面人竭力壓制的悲傷尤為可怕，他寧可不穿防彈背心去抓捕兇犯，也不想去面對(duì)核爆一樣的悲傷。
但沒(méi)有人知道，所有人都信賴(lài)他，認(rèn)為難辦的事應(yīng)該找小丁，準(zhǔn)給你踏踏實(shí)實(shí)辦好。小丁熬成了丁哥，丁哥再熬成丁所長(zhǎng)，這也就是一眼看得到頭的一輩子。
活完這樣的一輩子，就算是成功么？他冷笑了一聲。
韓曉云接到丁一鶴的電話(huà)時(shí)，卻出乎意料地冷靜：
發(fā)現(xiàn)他了？嗯，在什么地方，我去。
丁一鶴得承認(rèn)見(jiàn)慣了大風(fēng)大浪的自己吃了一驚，甚至讓他懷疑這死者家屬是不是有什么問(wèn)題。
第二次電話(huà)里，韓曉云的聲音甚至更冷漠了：
怎么了，我正收拾東西，一會(huì)兒就走。后事？我自己能辦，我家做殯儀服務(wù)的，我當(dāng)然懂。
丁一鶴很少遇到不知道該說(shuō)什么的場(chǎng)面，但這下他真的卡住了。
沒(méi)別的事了吧，那我掛了，哦謝謝您了丁警官。
王雨詩(shī)在東京正興高采烈地操辦喜事，這個(gè)大單可是她費(fèi)盡心力搞定的，一定要做成高端婚禮的樣板，以后也好再跟別人客戶(hù)說(shuō)。
她萬(wàn)萬(wàn)想不到自己微信上收到這樣的消息：高家杰自殺了，我得給他處理其余的事，請(qǐng)假三天，麻煩你了。
她火速要跟韓曉云電話(huà)，韓曉云都掐了，不接。王雨詩(shī)想起幾次見(jiàn)了高家杰都是笑瞇瞇一張臉，再老實(shí)不過(guò)的樣子，一時(shí)悲從中來(lái)?；榧喌陠T卻誤會(huì)了，趕著遞給她一張紙巾：太美了對(duì)不對(duì)？人生的重大時(shí)刻穿上這樣的婚紗，才是最光彩照人，讓人難忘的。王雨詩(shī)抽泣著答應(yīng)了一聲是的。她本來(lái)準(zhǔn)備給韓曉云挑一頂頭紗做驚喜禮物，可是眼看著好友竟然用不上了，這算什么。
韓曉云小時(shí)候玩過(guò)一二三木頭人，這游戲的技能，在她成年后多次發(fā)揮作用，老板罵你的時(shí)候，客戶(hù)刁難你的時(shí)候，遇到什么事別人覺(jué)得年輕姑娘好欺負(fù)，撒潑使賴(lài)的時(shí)候，她都能一秒讓自己變成木頭人。聽(tīng)不見(jiàn)，看不見(jiàn)，我該干嗎還干嗎，木頭人看著是一動(dòng)不動(dòng)，卻也硬邦邦地，讓人拿她沒(méi)辦法。
她只是除此之外，沒(méi)有別的辦法。
那套黑衣服還是上次清明節(jié)回家時(shí)穿的，這次穿腰圍略大，沒(méi)想到幾天功夫瘦了下來(lái)。韓曉云穿好了衣服拿好包，檢查了里面的證件，銀行卡，又從支付寶轉(zhuǎn)帳了一萬(wàn)塊過(guò)去。不管紅白事，辦事就得買(mǎi)東西，就要用錢(qián)，沒(méi)錢(qián)寸步難行。
她打開(kāi)衣櫥，高家杰還不如她，她總得置辦幾件正裝出席場(chǎng)合，程序員天天格子襯衫牛仔褲，冷了穿件登山衣，要再騎上電單車(chē)，就是個(gè)送外賣(mài)的。高家杰還算是男生里比較講究的，他穿西褲，皮鞋，襯衫還是襯衫，偶爾單位有要求，系上領(lǐng)帶也是中規(guī)中矩的白領(lǐng)模樣。
有兩件白襯衫是韓曉云新給她買(mǎi)的，西褲一色都是黑的，還有一雙皮鞋沒(méi)怎么穿，比較貴，他舍不得。韓曉云把衣物和鞋都裝進(jìn)一個(gè)手提袋里，又拿了一條毛巾放進(jìn)去，想了想又放了一條。再想一想，要給他擦擦身體，他那么高，不知道夠不夠用，她胡亂抽了幾條毛巾，把最后一條按在了自己的眼睛上。
你不要我了嗎，你再也不對(duì)我說(shuō)話(huà)了嗎，世界上的人還有那么多，可為什么，每一個(gè)都不是你呢？世界上的人，每天都要走掉那么多，為什么你也要走，留下我一個(gè)人。
然而她沒(méi)有時(shí)間哭太久，她背好包提著東西出了門(mén)，對(duì)門(mén)又是開(kāi)著門(mén)作業(yè)，工人一看見(jiàn)她趕緊關(guān)了門(mén)，夾雜著幾句閑話(huà)：對(duì)門(mén)的兇女人吼你，快點(diǎn)關(guān)上，等她走了再開(kāi)么。
她穿越那些灰塵就像從火線(xiàn)上穿過(guò)一樣，空氣中無(wú)形的子彈嗖嗖地飛過(guò)去，一顆顆都打中她，在她身體上擊出大小不一的洞。
高家杰的遺體在河岸附近的一個(gè)太平間里停放，她先問(wèn)了收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，然后交錢(qián)，要求多保留幾天，等著他的父母來(lái)一起商議。辦事的人極少見(jiàn)到家屬如此冷靜的，嚇得有點(diǎn)說(shuō)不出話(huà)。韓曉云倒是解釋了一句：我家也是做殯儀服務(wù)的。
她不愿意承認(rèn)自己的出身，這樣的行業(yè)跟自己長(zhǎng)大的小城一樣，不值一提，提起來(lái)徒然令人尷尬。四線(xiàn)小城生活的人，都是一模一樣的面目模糊，經(jīng)不起細(xì)看。至于那個(gè)殯儀服務(wù)的生意，原本還是遠(yuǎn)方姑婆淑貞的，因她自己無(wú)兒無(wú)女，韓家逢年過(guò)節(jié)都跟她走動(dòng)，寒暑假韓曉云也常去陪她住，幫著疊冥紙?jiān)獙?。淑貞姑婆待她甚好，大學(xué)還給她出了第一學(xué)年的學(xué)費(fèi)。
等到淑貞姑婆去世，大家想不到她竟提前公證了遺囑，交到社區(qū)，把一間鋪面房和這份生意，都留給了侄孫女韓曉云。韓曉云不禁想起她平素說(shuō)過(guò)的話(huà)：
你有弟弟，家里什么都是他的，姑婆這點(diǎn)東西，將來(lái)就給你，你一個(gè)女孩子啊，生活可不容易哪。
她伏地大哭，披麻戴孝，抱著姑婆的靈位，平生第一次操辦了一場(chǎng)喪事，又是株事人，又是孝女，這時(shí)她才發(fā)現(xiàn)，從小姑婆有意無(wú)意教她的規(guī)矩，也都派上了用場(chǎng)。
姑婆，你教我的時(shí)候，是不是想到了是我要送走你呀？可是你想沒(méi)想到，我現(xiàn)在，又要去送走他……我知道了，生活真的太不容易了。