史蒂芬*金，孤兒，無父無母，四歲以前生活在孤兒院，他的親生父母甚至沒有給他留下一個(gè)名字，不知道是誰為了稱呼方便而給了他最初的名字——“金”。
四歲以后，他被一名老師收養(yǎng)。戶口本上是監(jiān)護(hù)人，他卻從來都沒有叫過那個(gè)人……“那啥”來著。
一開始可能是害羞，可是等到他們熟絡(luò)了以后反而沒有辦法普普通通的像一個(gè)孩子那般喊出那兩個(gè)字……總覺得如果真的說了出口，某個(gè)討厭的家伙肯定會(huì)趁機(jī)嗤笑他一把。為了不給那個(gè)討厭的家伙機(jī)會(huì)一直以來他都稱呼對方為“老師”亦或“老頭子”，反正打死也不肯喊那兩個(gè)字。
可是漸漸的，他覺得那兩個(gè)字喊不喊其實(shí)也沒什么關(guān)系。無論是兩個(gè)字也好還是三個(gè)字也好，無論是“老師”也好還是別的什么也好，都不會(huì)影響到他與“老頭子”之間的關(guān)系。
他的名字當(dāng)中的“史蒂芬”是老頭子收養(yǎng)他以后送給他的“新名字”……他的人生當(dāng)中的“第二個(gè)名字”。
就是老頭子太過喜歡故弄玄虛，老喜歡說一些什么“這要你自己去決定”的莫名奇怪的話語，所以他一直都弄不明白究竟【“史蒂芬”是姓】還是【“金”是姓】，他的名字究竟是【中文】還是【英文】……也可能他一直都明白著，只是不想給某個(gè)討厭的家伙一個(gè)嗤笑自己的機(jī)會(huì)。
但不管怎么說，老頭子都是對他影響最大的那個(gè)人——他也一直都尊敬著、模仿著那個(gè)男人。
在一個(gè)不怎么記得清的日子里……約莫、大概、可能是他讀四年級那年的寒假第一周周三，發(fā)生了一件“小事”。
真的是一件很小很小的小事。
簡單來說，就在當(dāng)時(shí)的某件事情上老頭子阻止了他去“逞英雄”。
當(dāng)時(shí)他覺得很失望，覺得老頭子根本就不是一個(gè)“男人”，明明平常總是教導(dǎo)他“這個(gè)時(shí)候總要有人挺身而出”卻在關(guān)鍵時(shí)候阻止他成為那個(gè)“挺身而出的人”。
當(dāng)時(shí)他罵了很多……平常不會(huì)說的臟話，老頭子就坐在他對面，面無表情的聽著。
等到他都罵累了，老頭子才從位置上站了起來，走到他跟前，使用一種從未有過的嚴(yán)肅且威嚴(yán)的眼神居高臨下的盯著他，說：“金，你太弱小了，弱小到連‘挺身而出’的能力都沒有……如果當(dāng)時(shí)你真的上前，除了‘拖后腿’，什么都做不了?！?p> 當(dāng)時(shí)的他……可能是覺得丟臉吧？也有可能是覺得“明明是老頭子你自己錯(cuò)了，為什么還能如此義正言辭的譴責(zé)我”，于是對著當(dāng)時(shí)的老頭子……大喊大叫了起來：“難道就這么在旁邊看著什么都不做嗎？這算什么‘男人’呀混蛋！”
然后，那約莫是他第一次看見老頭子怒發(fā)沖冠的模樣。時(shí)至今日，他仍舊記得那天、那地、那人、那仿佛憤怒的雄獅般怒喝的身影：“那就給我變強(qiáng)！變強(qiáng)！變強(qiáng)呀混蛋！你不是想成為‘頂天立地的男人’嗎？那就給我變強(qiáng)！變強(qiáng)！變強(qiáng)！強(qiáng)到無論發(fā)生什么都能夠撐起！無論面對什么都不會(huì)倒下！別以為只在那里‘囔囔’就可以成為【男人】呀混蛋！”
當(dāng)時(shí)……他不記得當(dāng)時(shí)的自己是怎么想的了，反正一時(shí)之間許許多多的東西涌了上來。緊接著不知怎么的，就很沒出息的哭了出來。
唯一有點(diǎn)出息的地方約莫就是“即便哭花了臉”“哭得不成樣子”“依舊使盡全力”的對著老頭子吶喊：“你給我看著！老子……老子……老子一定要成為比你還要厲害的家伙！”
如今想想，當(dāng)年的自己還真是“單純”得可愛……約莫是有過類似的經(jīng)歷，當(dāng)那雙小手在他背上作出奇奇怪怪的反應(yīng)的時(shí)候他仿佛知道那個(gè)孩子的糾結(jié)：她比當(dāng)年的那個(gè)“小屁孩”要更為聰明，卻也因此在“什么都做不了”與“只能為別人添麻煩”的螺旋中不斷掙扎。
但，他不認(rèn)為是一件壞事。
人類這種東西如果沒有強(qiáng)烈的情感便無法超越現(xiàn)在……在經(jīng)歷了許許多多的東西以后他越發(fā)理解老頭子當(dāng)年的心情：想把所有一切都“傳達(dá)”給孩子，卻明白那并非單純的、能用“言語”所“傳達(dá)”的東西……宛如蹣跚學(xué)步的嬰兒的父母，攙扶著、鼓勵(lì)著、勉勵(lì)著、在一次次的嘗試與失敗、在一次次的失敗與鼓舞、在無數(shù)次的“松手”與“接手”之間，給孩子【傳達(dá)】“走路的方法”。
也許……也許還有著與老頭子斗氣的成分。想要向老頭子證明即便現(xiàn)在仍舊不是“什么都能夠撐得起”，但至少這種東西、這點(diǎn)麻煩、老子TMD給你撐爆。
也許，還有一點(diǎn)兒是想與當(dāng)年的那個(gè)自己訣別，告訴當(dāng)年的那個(gè)自己：這才是【男人】的生存方式。
所以……
才會(huì)去想維護(hù)那個(gè)孩子。
所以……
才會(huì)想在那個(gè)孩子“迷惘”的時(shí)候告訴那個(gè)孩子：她所真正能做的事情。
老實(shí)說，他當(dāng)時(shí)的心情其實(shí)也沒有那么平靜。有點(diǎn)兒忐忑，有點(diǎn)兒不安，有點(diǎn)兒想反問自己，有沒有給老頭子丟臉？
從結(jié)果上來看……他什么都不知道。
畢竟從小到大他就不算是那種“腦袋很靈活”的家伙。
他所能做到的，不過是在小家伙應(yīng)該品嘗痛苦的時(shí)候讓她安靜的品嘗那份痛苦，在她迷惘的時(shí)候給她點(diǎn)提示，在她沮喪之時(shí)給予點(diǎn)安慰……在一次次的“松手”、“接手”，“接手”、“松手”之間，他仿佛覺得自己變成了【老頭子】。
真是可笑，一個(gè)連女人都沒有品嘗過的家伙竟然會(huì)覺得自己成為了【老頭子】。
就算是他成為了【老頭子】也不可能……啊，不，貌似他當(dāng)年如果沒有失戀還真有可能有著這么大的一個(gè)【小家伙】。
阿金如此想道。