第七十一章：記在本上
好歹拍了六十年的電影，即便門生故舊大多在琺國活動，紐約這邊也還是有一些電影人愿意賣阿倫·雷乃面子的?！逗萌R塢報(bào)道者》雜志的主編是他曾經(jīng)的學(xué)生，旁人可以推脫說不好辦，可這位卻不得不為老師出頭。
“主編，我們都沒看過那電影，怎么寫影評啊？”林田海辦事兒太過局氣，首映之后當(dāng)真一場沒再放映過，全憑當(dāng)時到場的業(yè)內(nèi)人士隨意評論，可那時候沒人知道《此生》的質(zhì)量這么高，去捧場的都是紐約本地的影評人和記者，洛杉磯這邊不少人收了邀請函也沒去，他們就是如此。
“要是隨大流跟著吹捧沒關(guān)系，大不了照著別家的報(bào)道寫點(diǎn)套話就行了，可是你讓我們?nèi)ヌ裘 率亲霾坏桨?。”另一個撰稿人也拼命搖頭，不是他們的職業(yè)操守有多高，實(shí)在是巧婦難為無米之炊。
主編大人怒了，這么點(diǎn)小事都做不好，虧他們還是耍筆桿子的，“你們就不會寫點(diǎn)玄乎的東西嗎，比如通過他的電影判斷出他的性格扭曲，價值觀有問題什么的，然后把話題往那上面掰扯不就完了，還得我手把手地教你們？”
林田海在私生活上確實(shí)不怎么樣，除了在紐約有一大堆黑料可挖之外，先前和妮娜·艾里森在貝弗利山四季酒店過夜的事兒還沒給公眾一個說法呢，眾所周知，他是一個已經(jīng)有女朋友了的人。
“已經(jīng)有讀者打電話投訴，說我們最近搞了太多八卦方面的新聞，影評和訪問方面比以前弱了許多，再寫這個的話肯定反響不行的?！敝暗哪俏贿€算有出息，沒有因?yàn)橹骶幇l(fā)話就輕易點(diǎn)頭。
“讓你寫就寫，哪來的那么多廢話，不想干了怎么的？”琺國裔的主編也是有脾氣的，可惜他雖掛著個主編的頭銜，在名利場卻是個小人物，只能管管自己手底下蝦米，此時不擺架子更待何時。
最終接手這個任務(wù)的家伙還算比較有職業(yè)素養(yǎng)，先打了個電話給紐約那邊看過《此生》的同行，詢問了一些細(xì)節(jié)后才執(zhí)筆開始寫影評，他不知道的是自己的意圖暴露了，而對方又收過某人的錢，轉(zhuǎn)頭就把他給賣了。
紐約國際電影節(jié)的最后一天，林田海到場觀看了收官的電影《破碎的擁抱》后接受了記者的采訪，談了一下他對本屆紐約電影節(jié)的感想，順帶提了一句奉俊昊的《母親》質(zhì)量還不錯云云。記者們都想聽他對自己的電影《此生》進(jìn)行評價，但他以自己的作品不該自己拍評價避開了這個問題，并從口袋里拿出了一串牌子。
“這是《此生》首映式受到邀請卻沒來的媒體，有《村之聲》、《綜藝》、《娛樂在線》和《好萊塢報(bào)道者》這四家，我對他們表示理解并在此宣布以后不會邀請他們參加任何由我和我公司舉辦的發(fā)布會、記者會等活動了?！绷痔锖ｏ@然是有個小本本的，記著每一筆的賬，他就是要讓這些媒體人知道自己很記仇，沒事兒最好別來惹自己。
到場的記者和影評人里，不乏一些被他用錢攻略的“自己人”聞言默契地笑了起來，對上面四家媒體表示幸災(zāi)樂禍，要是林田海沒本事他們根本不在乎，可人家已經(jīng)在電影上表現(xiàn)出了卓絕的天賦，自己開的公司也正式起航，將來絕對不缺緋聞可挖。
當(dāng)晚CBS的新聞里就出現(xiàn)了林田海那張男人看了牙癢癢，女人看了……也癢癢的臉，聽完他的話后某遠(yuǎn)在洛杉磯的琺國裔主編先是不屑一顧，一個剛冒頭的新人導(dǎo)演居然敢封殺四家一線影評媒體，簡直不知自己幾斤幾兩。可生了幾分鐘悶氣后他的臉色變了，趕緊打電話回雜志社，卻被告知為時已晚。
《好萊塢報(bào)道者》是周刊，每周新的一期都會被擺上全米的便利店和加油站雜志架，而這一周的雜志已經(jīng)空運(yùn)到了孟菲斯，并發(fā)往全米各大城市了。這種情況下別說他一個主編，就算老板來了想要追回都有難度，總不能因?yàn)橐黄獔?bào)道而停刊一周。
紐約國際電影節(jié)在公眾根本不知道的情況下結(jié)束了，但專業(yè)的電影人卻還在挖掘電影節(jié)的剩余價值，大部分在這行當(dāng)里討生活的都會固定購買雜志，結(jié)果還真給他們發(fā)現(xiàn)了不得了的東西?！逗萌R塢報(bào)道者》把阿倫·雷乃的《野草》海報(bào)印在封面上，然后還在影評區(qū)對林田海大肆抨擊，說《此生》丑化米國社會，抹黑基督教的形象，然后還大談他人品不好玩弄女性云云。
如果這份雜志是在兩天前發(fā)售，大概會有相當(dāng)一部分人被誤導(dǎo)，覺得《好萊塢報(bào)道者》的影評相當(dāng)公正，因?yàn)椤洞松防锎_實(shí)對米國社會和基督教批判得很厲害?？勺蛱炷橙水?dāng)眾掏出了沒能發(fā)出去的首映式觀看胸牌，也就是說大家都知道《好萊塢報(bào)道者》的人根本就沒看過《此生》，在這種情況下還敢寫影評，那就屬于大放厥詞了。
僅僅是對一部電影的不公正評價沒什么，這世界上沒有哪家媒體是絕對公正的，敢那么說的臉早就被人打爛了，可《好萊塢報(bào)道者》以前還給很多電影打過差評，現(xiàn)在林田海還沒發(fā)難，那些人就借機(jī)開始報(bào)復(fù)了，稱之前他們的差評也是《好萊塢報(bào)道者》的不公正評價，這家相當(dāng)權(quán)威的影評雜志短短一天內(nèi)聲望驟降。
“FXXX，你這個豬腦子是不是傻了，居然敢這么敗壞我們雜志社多年經(jīng)營起來的聲譽(yù)，我聘請你來當(dāng)主編你就這么報(bào)答我？”成天打高爾夫的老板終于知道要來雜志社了，一進(jìn)辦公室就劈頭蓋臉地對著主編猛開吹風(fēng)機(jī)，隔著玻璃從外面都能聽到他的咆哮。
“我會引咎辭職?！币琅f成為前主編的琺國人萬萬沒想到林田海那么陰險，而且?guī)缀跸袷悄茴A(yù)知未來一樣恰好卡在他們沒法應(yīng)對的時間點(diǎn)上，早一點(diǎn)他們可以緊急更改內(nèi)容，遲一點(diǎn)人們會先信他們的評論然后把林田海的爆料當(dāng)緊急應(yīng)對。
“你算什么東西，引咎辭職就完了？我看上去像是個很好耍的人嗎？”《好萊塢報(bào)道者》的老板都?xì)獐偭?，“這件事情全都由你去抗，懂嗎！”