全文以作者青年時(shí)代朝夕所居的書(shū)齋項(xiàng)脊軒為經(jīng)，以歸家?guī)状说娜耸伦冞w為緯，真切再現(xiàn)了祖母、母親、妻子的音容笑貌，也表達(dá)了作者對(duì)于三位已故親人的深沉懷念。作者借一軒以記三代之遺跡，睹物懷人，悼亡念存，敘事娓娓而談，用筆清淡簡(jiǎn)潔，表達(dá)了深厚的感情。全文語(yǔ)言自然本色，不事雕飾，不用奇字險(xiǎn)句，力求樸而有致，淡而有味，營(yíng)造出一種清疏淡雅的感覺(jué)。
文章所記的一切，都緊扣項(xiàng)脊軒來(lái)寫(xiě)，而以“悲”“喜”作為貫串全文的意脈。第一段寫(xiě)項(xiàng)脊軒經(jīng)過(guò)修葺和美化環(huán)境之后的幽雅可愛(ài)和自己在軒中“偃仰嘯歌”、自得其樂(lè)的情景，是從“喜”字立意，也反襯下文所敘項(xiàng)脊軒環(huán)境遭到破壞之可悲，引出對(duì)往事的無(wú)限追懷。第二段分兩層：第一層敘父輩分家，完整的庭院被分隔得雜亂不堪，項(xiàng)脊軒不再是一個(gè)讀書(shū)的幽雅所在。第二層以撫育兩代人的老嫗作為聯(lián)結(jié)，圍繞項(xiàng)脊軒回憶母親與祖母遺事，抒發(fā)自己懷念親人的凄側(cè)之情。這段從“悲”字立意。第三段寫(xiě)“軒凡四遭火”的變故，雖“得不焚”，亦足見(jiàn)項(xiàng)脊軒命運(yùn)之乖蹇。這是“悲”的內(nèi)容的進(jìn)一步補(bǔ)充。補(bǔ)記的一段，寫(xiě)項(xiàng)脊軒后來(lái)又發(fā)生的變化，重點(diǎn)追敘與亡妻共同生活的情趣，抒發(fā)沉痛的悼亡之情，進(jìn)一步增添了悲涼的氣氛。由于文章自始至終貫串著悲、喜的感情變化，又有項(xiàng)脊軒作為全文的軸心，所以一些看似散漫無(wú)章的生活瑣事就結(jié)成了一個(gè)有機(jī)的整體，形散而神不散。
作者善于抓住具有特征的語(yǔ)言、行動(dòng)和生活細(xì)節(jié)來(lái)表現(xiàn)人物，從不同的角度把人物寫(xiě)得栩栩如生，情態(tài)各別。對(duì)母親，寫(xiě)她聽(tīng)到女兒呱呱而泣時(shí)以指叩扉的動(dòng)作和“兒寒乎?欲食乎?”的問(wèn)話，突現(xiàn)了慈母對(duì)兒女衣食的無(wú)微不至的關(guān)懷。對(duì)祖母，寫(xiě)她的“吾兒，久不見(jiàn)若影??”的愛(ài)憐的言辭和離去時(shí)的喃喃自語(yǔ)和“以手闔扉”的動(dòng)作等，惟妙惟肖地表現(xiàn)出了老祖母對(duì)孫兒的疼愛(ài)和期待。對(duì)妻子，寫(xiě)她的“時(shí)至軒中，從余問(wèn)古事，或憑幾學(xué)書(shū)”，簡(jiǎn)潔地表現(xiàn)了少年夫婦相依相愛(ài)的情狀；寫(xiě)她歸寧回來(lái)時(shí)轉(zhuǎn)述小妹們的充滿稚氣的問(wèn)話，不但傳神地表現(xiàn)了小妹們的嬌憨之態(tài)，而且生動(dòng)地再現(xiàn)了夫妻依依情話的場(chǎng)面?？傊?，作者對(duì)于各個(gè)人物，都能分別抓住他們的特征，用寥寥幾筆描繪出他們的音容笑貌和真摯的感情，富于生活情趣，并從中表達(dá)出自己對(duì)親人一往情深的懷念。
結(jié)構(gòu)分析
《項(xiàng)脊軒志》原文可分為兩大部分，自“余既為此志”以前為《項(xiàng)脊軒志》。若干年后，又加了一段后記，就是“余既為此志”起的一些話。所以全篇可分為四段。
從“項(xiàng)脊軒，舊南閣子也”到“風(fēng)移影動(dòng)，珊珊可愛(ài)”為第一段，是文中著意描寫(xiě)軒室環(huán)境的部分，記項(xiàng)脊軒修葺前后的情況。這段先記項(xiàng)脊軒的“前身”，舊時(shí)南閣子破舊的情景。一是很小：“室僅方丈，可容一人居”，二是很舊：“百年老屋，塵泥滲漉”，三是漏雨：“雨澤下注”，四是昏暗：“又北向不能得日，日過(guò)午已昏”。總之，項(xiàng)脊軒是一間不折不扣的陋室。經(jīng)作者添窗檢漏，一番修葺之后，使得不漏不暗；又由于花木之置，小小軒室，居然成為勝境，成為幽雅的書(shū)齋?！敖钑?shū)滿架，偃仰嘯歌，冥然兀坐，萬(wàn)籟有聲；而庭階寂寂，小鳥(niǎo)時(shí)來(lái)啄食，人至不去。三五之夜，明月半墻，桂影斑駁，風(fēng)移影動(dòng)，珊珊可愛(ài)”，這一小段在全文最具文采，于景可愛(ài)，于情則可喜。
“然余居于此，多可喜，亦多可悲”一句承上段，同時(shí)又是一個(gè)轉(zhuǎn)折，進(jìn)入第二段。從寫(xiě)環(huán)境轉(zhuǎn)入寫(xiě)人事的變遷，由可喜轉(zhuǎn)入可悲，又分?jǐn)?shù)層。先一層寫(xiě)庭院的幾經(jīng)變故，即諸叔伯分居前后，庭院由通到隔的經(jīng)過(guò)，“東犬西吠”、“雞棲于廳”等句寫(xiě)分居后的凌亂。客觀地?cái)⒄f(shuō)家庭瑣事中，寓有人世滄桑之慨。此可悲一也。進(jìn)而通過(guò)家有老嫗說(shuō)亡母舊事，寫(xiě)家庭人事變故。作者生母去世時(shí)，他年齡尚小，所以母親的形象在他是記不分明的（參《先妣事略》）。而那位老嫗既是祖母的婢女，又做過(guò)兩代人的奶媽?zhuān)ㄟ^(guò)老嫗來(lái)追憶舊事，是自然入妙之筆。她所說(shuō)的，不過(guò)是先前母親曾在何處站過(guò)，曾有過(guò)一些什么對(duì)話。然而就是這些平淡處，最為關(guān)情?！皟汉酰坑澈?？”短短的兩句，惟妙惟肖地刻畫(huà)出一個(gè)聞兒啼而動(dòng)了憐愛(ài)的年輕母親的形象。這種追憶，無(wú)疑會(huì)引起過(guò)早地失去母愛(ài)的作者的傷心。此可悲二也。再有便是作者自己對(duì)祖母的追憶。那段往事似乎也很平常，卻同樣洋溢著淳厚的人情味?！拔醿?，久不見(jiàn)若影，何競(jìng)?cè)漳诖?，大?lèi)女郎也”的垂問(wèn)，和“吾家瀆書(shū)久不效，兒之成，則可待乎”的自語(yǔ)，以及持象牙朝笏的一段勉勵(lì)，生動(dòng)地表現(xiàn)了老祖母對(duì)孫子的疼愛(ài)與厚望。以上回憶，看來(lái)不過(guò)是家庭生活中一些雞毛蒜皮的小事，然而“一枝一葉總關(guān)情”，所以作者“瞻顧遺跡，如在昨日，令人長(zhǎng)號(hào)不自禁”。以下又帶過(guò)一筆敘軒中幽靜與軒屢遭火而幸存．均關(guān)題意。其中軒中關(guān)門(mén)讀書(shū)，聞足音而辨人一節(jié)，不但善寫(xiě)日常細(xì)微感覺(jué)，而且還寫(xiě)出了一個(gè)耐得寂寞的讀書(shū)人形象，為下段議論伏筆。
第三段即項(xiàng)脊生（作者自稱(chēng)）的一番議論。作者以守丹穴的巴寡婦清和高臥隆中的諸葛亮，與處敗屋寒窗之下的自身相比附，既自慨局促，又有自矜抱負(fù)之意。故語(yǔ)末雖以“坎井之蛙”自嘲，含有對(duì)凡夫俗子的反諷與孤芳自賞的意味。
最后是若干年后的補(bǔ)記。續(xù)寫(xiě)項(xiàng)脊軒在妻死前后的變化，寓有新近的悼亡之情。文中記妻生前瑣事，亦平淡中見(jiàn)雋永，與前文格調(diào)毫無(wú)二致?！安怀＞印比炙瓶墒帐?，然文末又搖曳生姿。寫(xiě)到亡妻手植的一樹(shù)枇杷“亭亭如蓋”，寓睹物懷人、悼亡念存之思。較之“墓木已拱”之類(lèi)成語(yǔ)。尤覺(jué)馀味無(wú)窮，饒有新意。
藝術(shù)技巧
《項(xiàng)脊軒志》表現(xiàn)出很強(qiáng)的藝術(shù)功力和寫(xiě)作技巧，分別表現(xiàn)在以下方面。
一、細(xì)節(jié)“撩”情
作者善于從日常生活中選取那些感受最深的細(xì)節(jié)和場(chǎng)面，表現(xiàn)人物的風(fēng)貌，寄托內(nèi)心的感情。如寫(xiě)修葺后的南閣子，圖書(shū)滿架，小鳥(niǎo)時(shí)來(lái)，明月半墻，桂影斑駁，把作者的偃仰嘯歌、怡然自得的情緒充分表現(xiàn)了出來(lái)。環(huán)境固然清幽、謐靜，充滿詩(shī)意，然而作者更為懷念的是自己的親人。作者寫(xiě)祖母、寫(xiě)母親、寫(xiě)妻子，只是通過(guò)一兩件和她們有關(guān)聯(lián)的事來(lái)敘述。筆墨不多，事情不大，只留下人物的一些身影，但人物的音容笑貌躍然紙上。如寫(xiě)母親聽(tīng)到大姐“呱呱而泣”時(shí)，用手指輕輕叩打南閣子的門(mén)扉說(shuō)：“兒寒乎？欲食乎？”極普通的動(dòng)作描寫(xiě)，極平常的生活話語(yǔ)，生動(dòng)地描寫(xiě)了母親對(duì)孩子的慈愛(ài)之情，讀來(lái)如見(jiàn)其人，如聞其聲，倍感真切?！罢Z(yǔ)未畢，余泣，嫗亦泣”，悲戚的感情是很自然的生發(fā)的。再如寫(xiě)祖母的一段文字，簡(jiǎn)潔細(xì)膩，繪聲傳神，“大類(lèi)女郎”，“兒之成，則可待乎”一兩句話；“比去，以手闔門(mén)”，“頃之，持一象笏至”一兩個(gè)動(dòng)作，把老年人對(duì)孫子的牽掛、贊許、鞭策的復(fù)雜感情，描繪的惟妙惟肖。寫(xiě)亡妻，只說(shuō)：“時(shí)至軒中，從余問(wèn)古事，或憑幾學(xué)書(shū)?！绷攘葦?shù)筆，繪出了夫妻之間的一片深情。末尾，作者把極深的悲痛寄寓一棵枇杷樹(shù)?！巴ビ需凌藰?shù)，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣?！辫凌藰?shù)本來(lái)是無(wú)思想感情的靜物，但把它的種植時(shí)間與妻子逝世之年聯(lián)系起來(lái)，移情于物；在“亭亭如蓋”四個(gè)字的前面加上“今已”這個(gè)時(shí)間詞，表明時(shí)光在推移，靜物也顯示著動(dòng)態(tài)。樹(shù)長(zhǎng)人亡，物是人非，光陰易逝，情意難忘。由于想念人而觸及與人有一定關(guān)系的物，便更添了對(duì)人的思念；再由對(duì)物的聯(lián)想，又引發(fā)對(duì)往事的傷懷。于是托物寄情，物我交融，進(jìn)一步把思念之情深化了。只說(shuō)樹(shù)在生長(zhǎng)，不說(shuō)人在思念，它所產(chǎn)生的藝術(shù)效果則是：不言情而情無(wú)限，言有盡而意無(wú)窮。
二、質(zhì)樸“增”情
文章動(dòng)情的另一個(gè)原因是語(yǔ)言質(zhì)樸，不加藻飾。作者不大張聲勢(shì)，不故作驚人之筆，甚至也不采用色彩強(qiáng)烈的詞藻來(lái)作恣意的渲染，而只是運(yùn)用明凈、流暢的語(yǔ)言，平平常常地?cái)⑹?，老老?shí)實(shí)地回憶。但通俗自然之中蘊(yùn)含著豐富的表現(xiàn)力，淺顯明白的文字卻能使景物如畫(huà)，人物畢肖。如寫(xiě)老嫗敘述母親之事，寥寥數(shù)語(yǔ)，老嫗的神情、母親的慈愛(ài)無(wú)不盡現(xiàn)紙上。祖母愛(ài)憐的言辭、離去時(shí)的喃喃自語(yǔ)、以手闔扉以及持象笏的動(dòng)作等，也都是通過(guò)通俗平淡的語(yǔ)言變現(xiàn)出來(lái)的，但平淡的文字，道出了人間的親情。此外，妻婚后來(lái)軒的往事，從娘家回來(lái)后轉(zhuǎn)述的諸小妹語(yǔ)，亭亭如蓋的枇杷樹(shù)等細(xì)節(jié)，無(wú)一不是平時(shí)如話中露真情。
三、疊字“助”情
文章的疊詞也是增加形象性和音樂(lè)美，如用“寂寂”來(lái)烘托環(huán)境之清靜，用“往往”來(lái)渲染門(mén)墻之雜亂，用“呱呱”來(lái)描摹小兒的哭聲，用“默默”來(lái)狀寫(xiě)作者攻讀之刻苦。又如寫(xiě)月下之樹(shù)隨風(fēng)搖曳，用“姍姍”；寫(xiě)枇杷樹(shù)高高聳立，用“亭亭”。用疊詞，摹聲更為真切，狀物更為細(xì)致，寫(xiě)景更為生動(dòng)。而且讀起來(lái)，音節(jié)和諧，更富美感。