百合燕窩（中）

　　“片尾曲還挺好聽。”

　　直到下集預(yù)告走完，溫柔的男聲哼完像披了一層帶絮鵝絨的旋律，電視投屏恢復(fù)到初始首頁(yè)，才有人說(shuō)話。

　　言青川僵直著背，盤腿在地毯一側(cè)，就這么無(wú)挨無(wú)靠地坐了大半集。

　　“下集什么時(shí)候播？倆人快好上了么？貓肯定會(huì)痊愈吧？”平次也不介意無(wú)人回應(yīng)，自在地將交疊的腿上下?lián)Q一輪，“好了，再下去喝碗燕窩，還給你留了好幾盅”，說(shuō)罷，腰上使勁從床尾彈起來(lái)，長(zhǎng)臂一撈，想順勢(shì)把言青川拉上。

　　她沒動(dòng)，既沒有順勢(shì)起身，也沒把平次的手從肩膀上打開，臉依然沖著定格住的電視，說(shuō)，“不了，肚子里都是水，喝不下?！?p>　　“那也下去坐坐，還洗了葡萄”，他手上發(fā)力，人也半坐了起來(lái)。

　　“我要整理一下提綱和資料，怕過(guò)會(huì)兒忘了，就不下去了。”被平次手上的勁道帶得一歪，言青川右手撐住地，仍是沒回身。

　　平次看了她被碎發(fā)零散披掛的脖子，收回手，站好，雙手慢慢插回口袋。

　　“這是在鬧什么？”他語(yǔ)氣平和，沒什么情緒。聲音從高處壓下來(lái)，像罩了一頂金缽。

　　還是無(wú)人應(yīng)答。

　　大約是單口相聲也說(shuō)得不耐煩了，平次自嘲地“呵”一聲，轉(zhuǎn)身往房門走，旋開門把手的檔口，才又說(shuō)了一句，“那你好好弄，不要半途而廢。”也不等是不是有回復(fù)，推門便離開。

　　直到依稀聽到下樓聲漸遠(yuǎn)，言青川才松開盤疊的腿，手幫抬著一條條抻直。等到酸麻勁兒過(guò)去，她才扶腰撐地地站起來(lái)，沒有多余表情地坐回桌前，重新擺好麥克風(fēng)的位置，既不礙著紙筆放置的位置，又不至于收不攏音。

　　沒什么太多余的情緒，羞怯或被冒犯，唯一意外的，是她發(fā)現(xiàn)自己好像正在學(xué)會(huì)怎么應(yīng)對(duì)平次一直以來(lái)的“壓迫”，以及處理后續(xù)情緒。又隱隱得意，有種“長(zhǎng)大了”的小驕傲。言青川看著黑底上分割出各種框架、線條、頻段的軟件界面，這是只屬于她的評(píng)價(jià)體系，不需要平次來(lái)認(rèn)可。

　　點(diǎn)開錄音鈕，習(xí)慣性地拍拍話筒，又欲言又止地“喂”兩聲。她突然有些佩服做直播的主播們，能面不改色地對(duì)著無(wú)人互動(dòng)的鏡頭，不打磕絆地說(shuō)上幾個(gè)鐘頭，反觀眼下，哪怕是對(duì)著錄音設(shè)備發(fā)聲，都太羞恥太自戀了。

　　“喂喂，大家好。歡迎收聽這檔暫時(shí)還沒有名字的欄目，但或許下次就有了，我是川流。這是一檔與電視劇緊密相關(guān)的節(jié)目，不拘國(guó)別、題材、年代，任何劇集都有可能成為當(dāng)期話題，你會(huì)發(fā)現(xiàn)我不是在看劇，就是在下劇的進(jìn)度條上?！?p>　　“這期我們要聊的是話題韓劇《灰晨》，相信你們當(dāng)中很多人都在追。至少到目前為止，《灰晨》還是一部水準(zhǔn)優(yōu)異的韓劇，希望該國(guó)爆款劇’不爛尾不成活’的咒怨，不要在這里生效?！?p>　　“我們常常會(huì)用’作者性’描述一部電影，卻絕少拿來(lái)定義一部劇集，因?yàn)樗闹撇傩詻Q定了，電視劇，商業(yè)能力是它的第一性，收視率數(shù)據(jù)榜單或者熱搜排名，都是判定一部劇成功與否的KPI，甚至牽涉到主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)，比如導(dǎo)演編劇到一二番的男女主演的事業(yè)生命，以及這個(gè)類型題材的作品，未來(lái)再開發(fā)的可能性。有把控能力的導(dǎo)演編劇，會(huì)在滿足市場(chǎng)之外，再加上自己的價(jià)值觀表達(dá)，卻絕少因?yàn)橄氡磉_(dá)，而去撰寫拍攝一部劇。尤其在韓國(guó)，邊播邊拍，依據(jù)觀眾反饋和播出效果，來(lái)調(diào)整劇情發(fā)展方向，才會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)前三集爆款，后頭逐漸爛尾的情況。我們不妨粗暴地理解為，前三集劇本，是純粹的作者性表達(dá)，而越到后面，越指向市場(chǎng)迎合?！痘页俊返暮?，在于它貫徹得很徹底的作者性，甚至是由作者性帶動(dòng)了商業(yè)成功?！?p>　　“它沒有使用高概念或者奇觀——這些都是近年來(lái)韓劇普通熱衷塑造的，外星人什么的就不提了，漫畫穿越，游戲VR，高考家長(zhǎng)，都是腦洞奇崛，上來(lái)就讓觀眾有好奇的設(shè)定，但《灰晨》不僅沒有高概念，甚至還回歸了傳統(tǒng)的韓劇主題：愛情、純愛——這也是在近年來(lái)極少見的了。它上來(lái)就告訴你，我這是生活流，劇情推進(jìn)慢，女主角是真普通，困境很尋常，有真實(shí)的狼狽，男主角也遲遲不出現(xiàn)，出現(xiàn)了好像也不打算拯救女主角。觀眾接受了，喜歡了，從當(dāng)中看到了自我映照，所以我個(gè)人判斷，為了觀眾修改作者表達(dá)導(dǎo)致爛尾的可能性不大?！?p>　　“導(dǎo)演花了很多鏡頭篇幅去渲染環(huán)境，從而達(dá)到渲染情緒、立住人物，而不是用密集的動(dòng)作加速劇情。地鐵車窗一格一格地經(jīng)過(guò)廣告燈箱，當(dāng)隧道暗黑的時(shí)候，女主角下垂的面部線條就會(huì)映在車窗上。女主角看到了自己的臉，從被針扎了一樣挪開，又自虐似的挪回去，一寸寸看自己。還有女主角家玄關(guān)的穿衣鏡，有很多鏡頭就是機(jī)位定在那里，通過(guò)女主角照鏡子的眼，注意到今天自己唇色還不錯(cuò)，下頜線條很緊致，或者頭發(fā)很塌，類似對(duì)準(zhǔn)鏡面的鏡頭大量出現(xiàn)在《灰晨》里，既是主角視角，也是觀察視角，還能理解為觀眾從人物身上找到的映照?！?p>　　“去分析一部電視劇的鏡頭語(yǔ)言，好像有點(diǎn)太隆重，可現(xiàn)在隨便什么劇，宣傳詞上來(lái)就是’電影感’，我們?cè)谶@里不妨膚淺地理解一下電影感，給觀眾最直觀的是什么。打光，是我能想到最能被get的點(diǎn)，凡是敢說(shuō)自己’電影感’的，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它的色調(diào)肯定是暗的，有噪點(diǎn)有明暗對(duì)比，因?yàn)榇笃焦?，白慘慘的打光，那是電視劇的手法，說(shuō)遠(yuǎn)一點(diǎn)，老電影被修復(fù)成高幀率放在高清電視上，都會(huì)被詬病太亮，稱作’肥皂劇效應(yīng)’?；氐健痘页俊?，光線層次感很豐富，大量采用自然光，而且后期調(diào)色很成功，相信整個(gè)色調(diào)能讓你迅速領(lǐng)會(huì)這個(gè)故事的氣質(zhì)，又喪又溫暖。還有就是景別機(jī)位，這里就先不展開說(shuō)了。”

　　“歸根結(jié)底，我想在今天聊《灰晨》，有感的還是它的作者性表達(dá)，對(duì)都市個(gè)體的關(guān)懷，社會(huì)親情倫理，現(xiàn)代人際關(guān)系的注視等等。之前在微博上有簡(jiǎn)單提過(guò)，這個(gè)女主角對(duì)觀眾的’冒犯’，因?yàn)樗恼鎸?shí)，好像打碎了電視劇給觀眾筑夢(mèng)的能力。但我很欣喜的是，我們的觀眾根本不怕這種冒犯，反而有種，啊，終于來(lái)了，的如釋重負(fù)?！?p>　　……

　　“很多電視劇都宣稱自己的主角是平凡人普通人，但呈現(xiàn)出來(lái)的生活狀態(tài)實(shí)在和普通相差很遠(yuǎn)。動(dòng)輒住在CBD大平層，尚可以說(shuō)是為了美觀置景或者植入需要，但工作生活狀態(tài)是做不了假的。我們的很多創(chuàng)作者，自己壓根沒上過(guò)一天班，他們可能想象不出來(lái)工作最累的地方，不是加班到深夜，而是加班卻沒有意義，耗著，不知道自己在做什么?！痘页俊防锏纳缧蟾?，那種螺絲釘感，這個(gè)城市多你一個(gè)不多少你一個(gè)不少的無(wú)力感，特別真實(shí)。好幾個(gè)細(xì)節(jié)看得我又起雞皮疙瘩又好笑，上司一到下班點(diǎn)就拿起小本叫開會(huì)，讓每個(gè)人挨個(gè)說(shuō)新項(xiàng)目的宣傳點(diǎn)，但他根本沒在聽，滿嘴高級(jí)詞匯，但沒有丁點(diǎn)實(shí)在的。開完會(huì)讓每個(gè)人加班交PPT，把交上來(lái)的PPT揉巴揉巴，專挑夜里發(fā)給老板，老板第二天公開表?yè)P(yáng)上司勤奮努力、點(diǎn)子好。還有好幾次描寫女主角下樓吃午餐，給了大遠(yuǎn)景，烏央烏央的人頭刷卡出寫字樓，像螻蟻一樣，女主角混在里面，消失了也不會(huì)有人發(fā)現(xiàn)在意?！?p>　　“哪怕是愛情，也回避了一見鐘情、天注定這樣的浪漫想象。雖然劇情還沒有發(fā)展到，但我感覺導(dǎo)演想說(shuō)的是，這個(gè)人是個(gè)好人，你遇見了，能相互取暖就足夠了。兩人相識(shí)是因?yàn)樨埐×?，而貓?duì)女主角來(lái)說(shuō)，是生活里唯一的溫暖和亮色，這個(gè)男人護(hù)住了這抹亮色，那我就移情到了你身上，恰好你是個(gè)好人，不出眾，但是個(gè)好人。是個(gè)好人，很多時(shí)候就是當(dāng)代愛情的最大原因。”

　　“我不知道導(dǎo)演會(huì)不會(huì)膽大到不去塑造女主角的人物弧光，也就是沒有很明確的成長(zhǎng)，比如職場(chǎng)上的掙脫，生活上的煥發(fā)等等，而是得過(guò)且過(guò)地過(guò)一生。說(shuō)起來(lái)倒是有些期待了，哪怕遇見愛情，還是沒有被拯救的女人?！?p>　　……

　　每說(shuō)完一個(gè)方面或觀點(diǎn)，言青川就在紙上寫下關(guān)鍵詞。一時(shí)想不到還有什么要補(bǔ)充的，她看著密密匝匝記錄的小本。

　　太散了，沒有脈絡(luò)，基本是想到什么說(shuō)什么，更談不上層級(jí)遞進(jìn)。她試圖把關(guān)鍵詞排列組合出一個(gè)結(jié)構(gòu)提綱，卻好像怎么編排都不對(duì)。

　　下巴抵住桌面，頸椎以很不舒適的姿態(tài)彎折著，手里無(wú)意識(shí)地把音頻條來(lái)回扯，停在哪個(gè)點(diǎn)就接著放下去。聲音和說(shuō)話時(shí)自己聽到的，有些微不同，好在很松弛，沒有聲線發(fā)緊、不停吞咽的感覺。句子與句子間也很流暢，嗯嗯呀呀的停頓很少。

　　言青川略略松口氣。

　　“亞洲觀眾普遍看重文本故事，大過(guò)視聽語(yǔ)言，《灰晨》上來(lái)就放棄信息量和那種高密度敘事，而話大量筆墨來(lái)鋪陳狀態(tài)，大膽又高明。而且他鋪得特別含蓄，看似閑筆，但一定會(huì)在關(guān)鍵時(shí)候讓你想起來(lái)，哦，我記得這里。”

　　“最典型的就是女主角想辦法把外賣藏起來(lái)的那段。畫面并沒有用閃回手段再交代一遍為什么女主角要藏外賣，因?yàn)闃堑紫掠邪素缘拇髬寕僤iss年輕人懶，寧愿吃便利店的冷飯團(tuán)也不自己做飯。導(dǎo)演根本不怕觀眾想不起來(lái)，哦，是因?yàn)橹坝刑?，一個(gè)打扮入時(shí)的年輕女人，手里拎著外賣袋，騰不出手找鑰匙開門，坐在路邊的大媽冷嘲熱諷來(lái)著。而女主角只是扔垃圾經(jīng)過(guò)，聽了一耳朵而已。”

　　“我喜歡《灰晨》的點(diǎn)，除了這里對(duì)女性困境的不回避，以及討論了在這樣一個(gè)完備的資本主義社會(huì)里，單一個(gè)體到底要如何自處，怎么實(shí)現(xiàn)價(jià)值，要不要尋求階級(jí)上升等等問題，還有就是觀看體驗(yàn)，像和導(dǎo)演玩一場(chǎng)他藏你找的游戲，你找到就就是找到了，會(huì)心一笑，找不到，他也不會(huì)補(bǔ)給你。很有意思?！?p>　　幾段長(zhǎng)短不一的音頻素材，加起來(lái)大約也將近四十分鐘。言青川決定今天先到這。

　　她拿過(guò)手機(jī)調(diào)回震動(dòng)模式，鎖屏上微信提示被折疊成一條，又因?yàn)槊娌拷怄i，依次伸展開垂直的一列。

　　消失大半天的牟豐終于有了動(dòng)靜，說(shuō)是車壞了下午一直在4S店，又不斷@周由，問到底那個(gè)臭男人是誰(shuí)。

　　周由看起來(lái)正甜蜜約會(huì)中，對(duì)刷屏式的抓狂表情包不置一詞。

　　我們是真正的盆友-言青川：人家正二人世界呢，你有點(diǎn)眼力見兒。

　　她往上拱火，拱完就跑。

　　還有一些公關(guān)PR發(fā)來(lái)活動(dòng)邀請(qǐng)、看片邀請(qǐng)的，間隔的時(shí)間長(zhǎng)短不一，言青川打算統(tǒng)統(tǒng)明天再回。

　　再往下是單廣笙。

　　她挑挑眉，失聯(lián)一兩天，終于出現(xiàn)了。