“在當(dāng)下絕多數(shù)粉絲對偶像的迷醉狂熱,都是義無反顧跳進精心鋪陳好的’人設(shè)’的捕鼠夾,或許單廣笙的粉絲有多三分幸運?!厦浴瘋兯缘臏睾?、謙遜,便是一定程度上的單廣笙,顯性的單廣笙。足夠令他有底氣去傲慢或輕率的流量、熱度、商業(yè)價值,都沒能覆蓋掉他原本的性情底色,他下意識地放低姿態(tài)——這并不是一個難看到姿勢,很多時候,只有當(dāng)你的視線足夠低,才能看全那些赫赫高樓下的泥濘不堪,來成全演員的敏銳與警惕——任何一段臨時的,長或短的人際關(guān)系的建立,對他而言都是學(xué)習(xí)的窗口,因此單廣笙能信手拈來地復(fù)盤,早在8個月前就已殺青的《何以歸卿卿》里,導(dǎo)演是如何推演出一場群演頗多的刺殺劇情,可以以刺客視角一鏡到底來實現(xiàn),而這場戲?qū)崉t和他沒多大關(guān)系;他也還記得一個打光師傅的名字,師傅對光照角度、對比度、紅藍數(shù)值熟稔得如同自家孩子,兩人甚至還可以你來我往地探討’光線濃暗對人物基調(diào)塑造的影響’,單廣笙加了打光師的微信,沒事還會翻翻他對著橫店城池寫打油詩的朋友圈?!?p> “演員是臺面上最直搗人心的一環(huán),但觸及人心的背后,是一層層架構(gòu)鋪開去的共同結(jié)果。性格中較為堅定的謙遜,讓他不得不去看見并呵護這背后更多人的努力。他很難成為一個真空的繭,將世俗煙火隔絕在嚴密的殼外,單廣笙主動(但是否熱切,猶未可知)地在生活著,在演員的特殊性里盡量挖掘最廣泛的經(jīng)驗。”
“與其說單廣笙對’世子’一角的塑造,是演技導(dǎo)向的成功,倒不如將此歸因為他與角色行為邏輯上的自洽,從而引發(fā)的信念感?!雷印捏w恤世情疾苦,對心愛之人的耐心溫存,對權(quán)力威壓的不屑周旋,都是單廣笙認同,甚至以身代之亦會去做的種種?!?p> “反觀那部讓他一夜爆紅的名劇,單廣笙將’科學(xué)家’的傲氣、刻薄、不可一世又單純的性格,演繹得極其外化,以典型性的動作表情,將上述信息明晃晃地送到觀眾眼前。因為他難以認同,無法打從心底地成為一個恃才傲物的人。這不是他?!?p> 言青川轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)手腕,中指懸停在delete鍵上,一時有些猶疑。
“寫飛了”,她懊惱地咬了咬下嘴唇。
她瞄了一眼微信,最近的對話來自“齊藍單廣笙經(jīng)紀”。
“青川,藝人片子的小樣已經(jīng)給到,請問文字什么時候能有,我們就一起看了,期待?!?p> 言青川注意到單廣笙的拍攝對接群里,強森剛把挑好的小樣發(fā)進來讓藝人團隊確認,這頭經(jīng)紀人就來催文字,青川不由地有些氣悶。
“好的,正在,今明兩天能有?;仡^好了我也扔群里”,她言簡意賅地回復(fù)。
齊藍如果知道自己剛剛那句“期待”,被言青川解讀成了“催稿”的意思,怕是要大聲喊冤。他極罕見地沒有關(guān)閉拍攝對接群的微信提醒,一周過去好容易等來群里的新動靜,齊藍這才名正言順地找到不知道沉到哪里、從加微信互相介紹后就再無對話的、言青川的對話框。
但要說他如何如何惦記言青川,又實在是言過其實。
但大抵又因為現(xiàn)實中恰巧有了幾縷勾連——從他的車位停好車下來,再走到自己的公寓樓門口,正好要包抄過大半座青川家那幢樓,齊藍一抬頭就能準(zhǔn)確鎖住言青川的窗戶,東向的是客廳落地窗,西向的則是餐廳廚房和洗手間。深夜歸家,窗戶早漏不出什么光,但奇異的有股子靜氣,他可以把整天下來龐雜繁蕪的事,都抖落在這一路上,吐口濁氣再上樓。
這個每日繞不開的回家過程,像無聲提醒,一遍遍加深這縷勾連。
齊藍已鮮少將情緒或事務(wù)的成敗分攤給自己之外的個體,他也收斂著敏感,試圖變得再鈍一些,才能夠游刃有余地做決定。不那么堂皇,體面,汲汲營營的決定。
所以他在意“言青川家的窗口”對他情緒的影響,這類本不該有發(fā)生在他身上的影響。
齊藍收到言青川的回復(fù)后,斟酌了半晌,追加了一句。
“廣笙那天聊出了狀態(tài),所以特別期待你的成稿。除了可能的事實性錯誤,我們對文字不會進行改動,你放心寫,廣笙希望看到更客觀,角度不一樣的內(nèi)容?!?p> 這句“你放心寫”,是青川“寫飛了”的推進器。
她又反復(fù)斟酌了半天單廣笙經(jīng)紀人這段話有多少真心,決定先保留剛寫就的“客觀評價”,“到時候讓刪再刪吧”,青川破罐子破摔地想,被藝人團隊刪稿真是再正常不過的事了。
不過齊藍說“廣笙覺得上次采訪聊得很好”,言青川倒自信這不是一句客氣話。
雖然“大椰子”的開場不在她的計劃內(nèi),但向來以穩(wěn)重、溫和、暖男標(biāo)簽江湖行走的單廣笙,偶發(fā)一次不在計劃內(nèi)的惡搞,確實給了他不少活氣。
那天他心情似乎格外好。
言青川原本做好了聽“標(biāo)準(zhǔn)答案”的準(zhǔn)備,畢竟《何以歸卿卿》在熱播中,單廣笙近段時間接受過的通告采訪不知凡幾,青川不覺得自己問出的問題,比之已經(jīng)采訪過他的同行來,能超凡脫俗到哪里,可以打單廣笙個措手不及或是引發(fā)他滔滔不絕的談興。
她的“套路”,多是憑借自己對影視文學(xué)作品的愛好,和沒有攻擊性地發(fā)問切入采訪,畢竟但凡對演技、文本、人物塑造有些追求的演員,都愿意多交流些業(yè)務(wù)層面的東西,這是對彼此的尊重,也對外界塑造專業(yè)形象也深有裨益。
但單廣笙真的“袒露”許多。
“哎,好想念劇組啊”,單廣笙說完在《何以歸卿卿》劇組里愜意自在,可以專心創(chuàng)作的氛圍后,感慨道,“最近在跑宣傳錄節(jié)目,還有小半個月才能進新組。真想進組了?!?p> 言青川聽完有些側(cè)目。
直接地剖白好惡,甚至回應(yīng)兩個事物的高下,可不算當(dāng)紅藝人的“得體”話術(shù)。通常來說,錄綜藝跑路演拍大片,都是分內(nèi)工作,是營業(yè),是粉絲接觸藝人的渠道,以同樣認真敬業(yè)的態(tài)度完成它,才是正理。
她不愿放過這難得的話頭。
“錄真人秀比拍戲還累么?”,她直接把問題誘導(dǎo)到“綜藝真人秀”上,半是玩笑半認真地問,“不是照著腳本走一趟就行。”
“誒,言老師你這問得很狡猾了”,單廣笙直接點了出來,但看起來沒有被冒犯的惱怒,“看節(jié)目性質(zhì)吧,腳本肯定都是有的,但我更愿意把它看成節(jié)目能按流程推進的框架,而不是規(guī)定嘉賓幾時幾分該怎么演,是贏還是輸?!?p> “不過節(jié)目畢竟追求的是最終呈現(xiàn)的強沖突,能給觀眾短平快的感官刺激。所以錄的時候難免會被要求上一段重來,夸張更夸張一點才好,這和在劇組一條條重拍是不一樣的?!?p> 這就更是難得一聽的大實話。言青川不打算放過這么好的素材。
“你現(xiàn)在處在一個上升期,拍好作品之外,必然要通過綜藝的渠道來維持曝光固粉的?!彼藐愂鼍浯嬉蓡柧洌@得不那么咄咄逼人。
“是啊,影視作品的制作排播周期太長,我不能一直躲在劇組里,這是對喜歡我的粉絲的不尊重?!?p> “那你有沒有比較明確的一二三點原則,跟團隊達成共識,為自己預(yù)留出比較舒適的空間?”
“有啊,有的。我的同事很尊重我的意見,也知道我對錄節(jié)目有一定抗拒,安排的工作一定會來跟我說明想法,聽取我的想法。比如最近錄完的哪檔慢綜藝,同事知道在那種比較柔和的少對抗性的環(huán)境,我會表現(xiàn)得自在些??戳藰悠肋@檔節(jié)目以觀察嘉賓談話互動為主,節(jié)目組很少干預(yù)介入,錄制環(huán)境好山好水的是平日里比較難接觸的場景,所以很愉快地去了。也果真很愉快地錄完了?!?p> 就在青川打算問問他和慢綜藝里兩位常駐嘉賓的火花時,單廣笙神來一筆地回頭,把身后正給他擰發(fā)絲的發(fā)型師嚇一跳,“是吧齊藍,我們合作還挺愉快的,你們很支持我?!?p> 言青川聞言,擰過身子,一副洗耳恭聽的表情。
“唔”,齊藍沉吟著給了單廣笙一個警告的眼神,“對,廣笙這個人有比較明確的行事章法,知道自己要什么,而且同理心很強,是個很好溝通、情緒穩(wěn)定的藝人。這很難得?!?p> 言青川對“很好溝通、情緒穩(wěn)定”的評價頗有戚戚。公眾人物,被放大的私生活,被討論的一舉一動,在劇本人生里進出,再有不可思議的人氣讓你覺得自己無所不能,就很難做到上述八個字。
男藝人的妝容沒有什么太多花頭,單廣笙三十上下保養(yǎng)得宜,四十分鐘許就完成好妝發(fā)。
大片拍攝一環(huán)扣一環(huán),言青川沒細問今天單廣笙是不是還要趕其他通告,既然聊得賓主盡歡、素材得當(dāng),她很利索地收拾好紙筆,感謝藝人的配合。
“多謝啦,聊得特好。后面的工作不少呢,我就不耽誤你們啦?!?p> “哪里,特別高興能和你聊這些。你要問我平常愛穿什么時尚單品,那才頭疼呢!”單廣笙說完,化妝間的工作人員頗是會心地輕笑了幾聲。
“青川,我送你出去”,齊藍站起身來,帶著青川往外走,“加個微信,回頭你還有什么需要補充的問題隨時找我,廣笙可以文字或者語音回給你?!?p> 言青川很自然地調(diào)出微信二維碼,被藝人團隊工作人員加微信是題中之意,方便之后的稿件修改確認。只是通常都是宣傳口的工作人員把關(guān)稿子,大經(jīng)紀直接上的還真少見。
看來單廣笙這邊對出口把得挺嚴密的,青川笑容不變,把微信改為備注“齊藍單廣笙經(jīng)紀”。
齊藍居高臨下地看著言青川把微信備注,改成“齊藍單廣笙經(jīng)紀”的,心下一哂。
……
……
又檢查了一遍錯別字和語句通順問題,她把文稿扔到了群里,同時給齊藍單獨發(fā)了一遍。
起身把暗橙色絲絨窗簾拉起一半,房間瞬時昏暗下去。言青川贊許地摸了把窗簾,驚嘆于新窗簾的遮光效果。用腦過后,她希望世界把亮度調(diào)低,像是從頭到腳覆上一層幕簾,容許有喘息片刻。
她點上煙草與廣藿香的蠟燭,昏黃的燭光透過藥劑師瓶,搖曳出更迷離的影像。言青川不抽煙,但鐘意純粹的煙草辛香,沒有焦油點燃后的腥臭氣,更像草藥,和著肉桂與豆蔻似有若無的奶油味,娘man娘man的。
朝南的屋企難免悶熱,她極長地伸了個懶腰,決定沖個澡。
洗手間是同款煙草味。比起蠟燭,香皂的氣味更霸道直接,浴室一方天地全數(shù)陷于掌控。
她走過去給窗戶上扣,瞥見對面樓平行看過去的窗臺內(nèi),垂了一支鈴蘭。
……
……
“放心寫?!”單廣笙拿著齊藍的手機,在點開Word文稿前,看到了那段關(guān)于他展開的對話。
“我看了稿子”,齊藍擰了擰鼻梁,走到窗邊遠眺。但CBD的風(fēng)景沒有多少眺望的必要,“寫得不錯”,他回頭看一眼盯著手機的單廣笙,“你應(yīng)該會喜歡?!?p> “唔—”,單廣笙挑高了眉毛,放下手機,饒有興致地問,“那天后來忙起來,看你和品牌談?wù)?,我也沒顧上問。這位青川老師是怎么回事?你”,話音斷在了一個“你”字上,他不知道該怎么描述齊藍的不尋常。
“你之前認識她?”
能勞動齊藍搬椅子、全程陪聽采訪,怎么看怎么不尋常?;瘖y間里多的是工作人員,犯得上讓一個大老板來給記者搬椅子?不怪他勢利,化妝間自有化妝間的心照不宣。
“算認識,但又不真正認識?!?p> 單廣笙覺得牙疼。
“你覺得現(xiàn)在這樣特別高深?”,他懟了一句。
看那邊遲遲沒有回應(yīng),耐不住性子,“所以呢?你現(xiàn)在想真正認識?”
窗邊的人影終于有了反應(yīng)。
齊藍轉(zhuǎn)身走回座位,手指一劃,打消掉開啟屏保的電腦桌面。
“我準(zhǔn)備忙了,你確定要留在這里?”