我和云云、瑤瑤一起爬上了行政樓上面的天臺。好久沒開啟的鐵門只能撐開窄窄的一道，我們側(cè)身擠了過去，蹭了滿校服的灰。
????瑤瑤說，她覺得這個(gè)角度看畢業(yè)典禮是最好的。
????又一年的高考結(jié)束了，等操場上的這群人離開，我們就是高三生了。
????熬了兩年，我們終于站在了格致的權(quán)力頂點(diǎn)。
????這種感覺格外奇妙。曾經(jīng)我是那么恐懼這個(gè)大怪物，報(bào)到的時(shí)候，每拍一張照片的感覺都像是心不在焉的游客。我知道自己幾斤幾兩，也知道它盛名在外，在它發(fā)現(xiàn)我的底細(xì)之前，我要先在心理上拒絕它。
????然而今天，我可以大大咧咧地跟出租車司機(jī)說我是格致的，不因?yàn)樽约旱某煽兌奶?，也坦然接受司機(jī)對振華的贊美。對夸獎(jiǎng)與有榮焉，對詆毀同仇敵愾。
????我已經(jīng)是格致的高三生了。
????這種典禮的議程總是繁雜冗長，我關(guān)心的只是李鑫雨學(xué)姐做升旗手的事情。
????高考她依舊是第一名。云云和瑤瑤得知我居然一直都認(rèn)識這么一位文科大神卻還是窩窩囊囊地在五班學(xué)理之后，都表示我這個(gè)人肯定是腦子被驢踢了。
????“你去學(xué)文就有大神罩了啊，平時(shí)多熏陶熏陶，怎么也能考個(gè)不錯(cuò)的地方，你待在這里學(xué)理，怎么想的?。俊?p> ????被瑤瑤這個(gè)對待人生比我還草率的人訓(xùn)，真是豈有此理。
????明銘適時(shí)地把話搶了回來以示清白：“這真的是資質(zhì)問題，我已經(jīng)夠牛了，近距離熏陶她兩年了，也沒熏透?。 ?p> ????結(jié)果又變成了他們?nèi)w哈哈哈哈哈了。
????“那個(gè)就是嗎？”瑤瑤指著站上升旗臺的女生。
????我瞇著眼睛：“太遠(yuǎn)了看不清嘛，你選的什么破地方?！?p> ????“為了著眼大局！一看你未來就當(dāng)不了官。”瑤瑤不屑。
????很快，揚(yáng)聲器里主任的聲音證實(shí)了我們的猜測。升旗手是李鑫雨。
????“那盛小鵬呢？升旗臺上的另外一個(gè)男生是盛小鵬嗎？”簡單可不關(guān)心什么文科大神，她只關(guān)心帥哥。
????“不是，廣播里提的不是這個(gè)名字。”我搖頭。
????“哦?！痹圃拼瓜录?，不說話了。
????瑤瑤消息靈通得多：“好像說這次盛小鵬考失手了，沒拿到第一。不過也無所謂了，考砸了也照樣該進(jìn)哪兒進(jìn)哪兒，何況我聽說他半年前就拿到保送機(jī)會了。”
????整個(gè)儀式都無聊透頂，我們?nèi)齻€(gè)本來以為能通過觀摩前輩們的熱血青春來激勵(lì)自己，為即將到來的高三打氣，沒想到，過程如此平淡無奇。
????唯一的亮點(diǎn)，竟然是李鑫雨做升旗手做砸了。
????不知道她到底在緊張什么，竟然把國旗升得像只兔子一樣，一蹦一蹦地躥上了旗桿頂端，全場哄笑，我們?nèi)齻€(gè)也笑成一團(tuán)。
????“學(xué)習(xí)好的人好像都有點(diǎn)兒肢體不協(xié)調(diào)呢，”瑤瑤說，“你看你學(xué)姐，升旗都升不好。”
????我自然要為我學(xué)姐找回場面：“高考又不考升國旗?！?p> ????“走啦走啦，回班去，我要有卷子沒做完呢，下午就講習(xí)題了?！痹圃埔呀?jīng)往回走了。
????瑤瑤和我對視一眼。
????叫云云出來看高三畢業(yè)典禮也是希望她能分分神，高三就要來了，她必須打起一精一神來。
????可這個(gè)平淡的典禮讓我和β都大失所望，更別提鼓舞簡單了。氣氛一點(diǎn)兒都不熱血沸騰，操場上的高三學(xué)長學(xué)姐們平靜得好像這只是和平時(shí)沒有區(qū)別的一場升旗儀式。
云云說，他們剛知道高考成績，還沒報(bào)志愿呢。幾家歡喜幾家愁，命運(yùn)未卜的情況下，誰有心情去紀(jì)念青春。
我明白。
對時(shí)光的感懷需要閑情逸致，忙著活命的人只看明天，顧不上回頭。
臨走前，我還是端起相機(jī)，從不同角度拍了好多張照片，想著有機(jī)會的時(shí)候，一定要交給李鑫雨。
忘了說，我早就鳥槍換炮了。
我爸給我買單反了。
一年的時(shí)間過得像是一眨眼。
又一年的新生入學(xué)，又一年的運(yùn)動會、校慶、“一二·九”大合唱、新年、男籃女排比賽……和又一年的高考和中考。對格致來說，高考意味著離別，中考意味著相遇。
我的生活除了這些熱鬧鮮艷的點(diǎn)綴以外，底色依然是鋪天蓋地的雪白卷子和藍(lán)色水筆的痕跡。
月考結(jié)束，松一口氣；過兩個(gè)星期，開始為下一次月考復(fù)習(xí)，再次緊張焦慮自我厭棄，咬著牙上場；又結(jié)束了，再松一口氣……心情和期盼像是f（x）＝sinx的函數(shù)圖像，高低起伏都是有規(guī)律的，一次次循環(huán)往復(fù)，仿佛沒有盡頭，稀里糊涂就把日子花光了。
我始終不敢說自己堅(jiān)持學(xué)理到底對不對。
當(dāng)初我爸媽氣得暴跳如雷，我卻固執(zhí)得不肯回頭。我從未因?yàn)槿魏问虑楸憩F(xiàn)出自己的堅(jiān)持，這讓我爸媽都開始懷疑我是不是真心熱愛理科。我利用了他們的誤會和溺愛。爸媽后來特別喜歡自我安慰，理工類大學(xué)擇校的選擇范圍更廣泛，專業(yè)五花八門，女兒的選擇是對的，肯定是對的。
可我的理科學(xué)得并不好。
文理正式分班之后，格致理科班的授課進(jìn)度比高一時(shí)加快了不少。雖然有明銘的幫助，可我依舊覺得有些吃力。
這是沒辦法的事情。
這是我早就預(yù)料到的代價(jià)，雖然真的每天置身于壓力和挫敗中的時(shí)候，比想象得還不好受。
幸而還有朋友，還有明銘，所以總能咬牙撐下來。
高二我們班的老師換了好幾個(gè)，除了唐偉、趙峰和語文高老太還堅(jiān)守崗位之外，還有一個(gè)陳秋?？墒瞧谀┛荚嚺R近的時(shí)候，唐偉忽然告訴我們，陳秋辭職離開學(xué)校了。
所有人都震驚了，只有我知道為什么。
上個(gè)星期王阿姨的包在醫(yī)院附近被搶了，我和我爸陪著她去醫(yī)院所在轄區(qū)的派出所報(bào)案，就在大廳里，看到了正坐在長椅上哭泣的陳秋。
在這種地方遇見陳秋的尷尬程度，簡直堪比上次我在女廁所蹲坑大便后一開隔間門碰見教導(dǎo)主任在排隊(duì)。
我一直祈禱她別看到我，但是陳秋一抬頭就和我的目光對上了。
我把一句“陳老師好”憋回去，假裝不認(rèn)識她。跟著我爸媽進(jìn)門找辦事員，然后趁他們敘述被搶包的經(jīng)過時(shí)，偷偷溜回大廳。
“陳老師，我跟我爸爸過來報(bào)案的，我啊……我們被搶了。那個(gè)，不好意思剛才沒跟你打招呼?！?p> 我不知道陳秋出現(xiàn)在這里干嗎，我覺得她應(yīng)該也不想遇見學(xué)生家長，所以剛才沒敢和她相認(rèn)。
我以為她生病了，因?yàn)樗拇_請了好幾天病假，我們這段時(shí)間的英語課都是別的英語老師代班。
陳秋很快明白了我的想法，感激地笑了一下，憔悴的臉上起了很多干皮，一雙大眼睛格外空洞無神。
“我女兒離家出走了，”她聲音很小，聽起來空前地疲憊，“都一個(gè)星期了，不見了，我怕她已經(jīng)死了?！?p> 陳秋說到最后一句的時(shí)候就哭了。一位四十歲的女老師，在我這個(gè)十八歲的學(xué)生面前，哭得像個(gè)蒼老的孩子。
我不知怎么就想起高一的時(shí)候，她搶我的手機(jī)未果，訓(xùn)我半天，最后自言自語：“你們啊，一個(gè)兩個(gè)都不聽我的話?！?p> 那句話，其實(shí)不是對我說的吧。
陳秋的女兒十四歲，叛逆期巔峰，拿了家里的錢跑去大連見三十歲的網(wǎng)友，已經(jīng)出走一個(gè)星期，手機(jī)停機(jī)，杳無音訊。
她每天都在派出所的大廳里坐著，覺得有什么消息一定能第一時(shí)間知道。
可是沒有任何消息，只等來了立案。
我不知道她的丈夫?yàn)槭裁礇]有出現(xiàn)，這也不是我能問的。臨走的時(shí)候，我抓著她的手說我們大家都會幫她的，我們幫她在網(wǎng)上發(fā)消息，讓她把女兒的號交給我，我?guī)退椤?p> 她只是特別凄涼地一笑，搖搖頭，說：“傻孩子?！?p> 我離開派出所的時(shí)候，她依舊在大廳里坐著，整個(gè)人瘦小得可憐，直勾勾地盯著地磚，不知道在想什么。
和每次課堂上陷入虛無中的時(shí)候一模一樣。
課堂上，她會忽然朝我看過來，點(diǎn)我回答一些無厘頭的問題然而這一次，她沒有再抬頭看我。
那是我最后一次看見陳秋。
我們長大了，心目中的老師早已不是當(dāng)年比父母還無所不能的偉岸形象了。我們不會再任由不講道理的老師欺凌，也不會再對他們和常人一樣的脆弱與無能為力表示驚詫。他們只是從事著教師這份職業(yè)的普通人，也會犯錯(cuò)，也有柴米油鹽的生活要煩惱。
比如唐偉永遠(yuǎn)沒辦法將五班的平均成績提上來，常常挨教導(dǎo)主任訓(xùn)，和女朋友分手后神情恍惚，瘦了好幾圈。
又比如一班的班主任楊丹在這個(gè)節(jié)骨眼兒懷孕了，家長聯(lián)名上書要求換班主任，因?yàn)楦呷@個(gè)關(guān)鍵時(shí)期不能被一位無法專注一精一力的女老師耽誤；而楊丹則拒不讓位，因?yàn)橐话嗍菭钤缱影啵趺茨軐⑴嘤齼赡甑膭倮麑?shí)拱手讓人。
再比如陳秋。
有時(shí)候看著他們，我會忽然感恩起來。
我的生活是單線程任務(wù)，不必選擇，不必割舍，不必掙扎，只要學(xué)習(xí)就好了，只要奔著那個(gè)目標(biāo)跑過去就行了，別迷惑。
所有大人都致力于讓我們不要為其他的事情分神，愿意代勞除了復(fù)習(xí)之外所有的煩惱，清除障礙，阻塞岔路，只要跑就好了，越快越好。
總有一天，我也會變成一個(gè)充滿煩惱的大人，撿起芝麻丟西瓜，怎么活都好像哪里不對勁兒。
那一天總會來。
我會是一個(gè)怎樣的大人呢？
我轉(zhuǎn)頭去看身邊正在為最后一次競賽而分秒必爭的明銘。自然而然地想起兩年前新生報(bào)到那天，我沒頭沒腦地問他，如果你也變成了孩子他爹，你會是什么樣子呢？
現(xiàn)在我依然想知道這個(gè)問題的答案，不同的是，我更想用自己的眼睛看到那一天。