時間還早。
窗外還是一片烏黑，路燈也熄了，到處彌散著黎明前昏昏欲睡的氣息。除了廚房里低聲運作的冰箱，室內沒有任何動靜。窗子外面也沒有聲音，我不知道冬天里的那些鳥去了哪里，我記得夏天時的這個時間，窗外已經嘰嘰喳喳地鬧個不停。
我不知道現在是幾點，手表放在茶幾上，時鐘掛在墻上，手機沒有電。想要知道時間，必須打開電燈。但是我一點不想動彈，沒有開空調，屋子里也不算冷，我往臉上提了提羽絨被，然后把雙手枕在后腦勺，瞪大了眼睛看天花板。
我很想再繼續(xù)睡過去，畢竟這個時間里干什么都不像那么回事。我搞不清怎么會在這個時間突然醒過來，也許是昨晚頻繁地喝酒導致的，或者不習慣睡沙發(fā)也未可知。這張牛皮沙發(fā)，是妻親自在顧家挑選的。按照她的說法，雖然她對生活中的大部分東西都很在意，可唯獨沙發(fā)偏偏是她的盲區(qū)。
“那你為何一定要親自挑？”我問她。
“對我來說，沙發(fā)只要耐用就行，并不是非要怎么奢華才行。”她說：“坐在沙發(fā)上看電視、寫文章，不論什么，我只要求盡量讓你的屁股舒服些?！?p> 后來結賬的時候，我才知道顧家的售貨員和她說的某些話，為她的決定起到了關鍵性的影響作用。
“你愛人很愛你，”售貨員一邊忙著簽結賬單，一邊說：“我和她說，男人和女人不同，對男人來說，沙發(fā)才是一個家里最具靈魂性的家具，只要細心留意下，就不難發(fā)現：沙發(fā)的好壞直接決定了男人在家里時間的長短?！?p> 在我盯著的地方，白色的天花板上，朦朦朧朧地能夠看到一顆黑點，我記得那是一具蚊蟲的干尸。我就那樣盯著那具干尸，連眼皮也不想眨，直到眼睛感到發(fā)澀，慢慢地閉上眼睛，結果還真的睡著了。
再醒過來時，已天光大亮。
遙穿好了針織衫，手里拿著呢大衣，蹲在沙發(fā)旁笑著看我。
“你打呼的聲音很可愛，像貓?！?p> 我的腦殼一陣暈眩，半天沒有反應過來貓到底是怎么打呼的。她也許剛洗過頭，頭發(fā)不斷飄送過來我的洗發(fā)水的味道。這種感覺挺奇怪的，除了妻之外的女人在清晨使用了我的衛(wèi)生間，誰知道呢，也許她還順便洗了澡。
在前往貓尾的路上，我問她有沒有男友。她說沒有。
我問她為什么不談一個？
她說：“不知道，那些孩子很上進，他們不適合隨隨便便談戀愛?！?p> 我皺了皺眉頭，不明白她為什么要那么說。
遙說她父親退休以前是旅游局的局長。見過面后，他確實幾乎和我想象中的一模一樣。斑白而濃密的頭發(fā)往后腦勺整齊地梳起，還沒到不得不染發(fā)的年紀，臉上棱角分明，眼睛炯炯有神，完全沒有老花的跡象。
“終于見到你了，易生?！?p> 他伸出手來，我愣了一會，迎上前握手。他并不算魁梧，但腰板挺直，握手時力氣很大，手上有老繭，這一點讓我著實意外。
“你好，初次見面?！?p> 我很客氣地回應他。我不知道自己為何突然會變得這么客氣，也許是他身上自帶著某種能夠讓氛圍一下子變得正式的莊重氣質，或者是我瞥見他身后床上被疊得整整齊齊的被子也未可知。要知道，他住著的可是貓尾最好的套房之一，沒有人會在住酒店的時候把被子疊得整整齊齊，除非這個人真的很介意混亂。
他有請我在松軟的亞麻布藝沙發(fā)上入座，并親自端來早已準備好的熱水，為我泡了杯綠茶。我問他為何只泡一杯，他朝我晃了晃自己的保溫杯，那杯子上刻有他原來單位的名稱。
“遙不喝茶，”他說：“在外面待慣了，口味難免有些改變?！?p> 遙一邊自顧沖泡咖啡，一邊反駁他的話。
“剛回來，總要有個緩沖的過程，況且你泡的茶總是那么濃?！?p> 我喝了一口，確實很濃，甚至有些發(fā)苦。
“沒辦法，整天坐辦公室，舌頭早就麻痹了，淡茶沒味道……這是開化龍頂，你不要看它苦，其實很香的，這些茶葉是我從深山里的熟人那里討來的，你慢慢喝，會有果香味?！?p> 我嘗試著學他的樣子再去喝兩口，隱隱約約地品出了甜味，但不確定是不是果香。
我環(huán)顧四周，一一查看還有什么地方是他整理過的。他一定是看出了我的心思，很大聲的笑了幾聲，但并沒有詢問我在看什么。這樣一來，讓我覺得他對之前當局長的工作一定游刃有余。
“聽遙說，你是記者？”他問我。
“之前是?！?p> 他沒有就職業(yè)方面的事情深究什么。事實上，在他習慣成自然的彬彬有禮、莊重沉穩(wěn)之下，早已按捺不住一種焦急不安的情緒。我沒有他那么大，沒有經歷過退休，很難想象他要怎樣才能從機關領導的儀式感中快速切換到一名普通父親對女兒的關切中來。但他沒來得及讓我困惑，就開門見山地訴說了自己的想法。
“確切地說，當我得知你和我大女兒的失蹤有關系時，這是第一件讓我喜出望外的事?！?p> 他開始使用一種和剛才有所不同的語氣和我說話，這種語氣或許在退休的人身上多少都能存在，這種語氣讓我輕松了很多。
“你看起來一表人才，正派，而且給人感覺很可靠，這是第二件值得慶幸的事?！?p> 他說話的時候一直盯著我看，眼里閃爍出一種近乎真誠的光。
“遙說你會一直尋找下去，因為你也深受其害，這一點來說，倒是一般的其他人都無法比擬的。她說你有那種能耐，最終一定會尋找到自己想要的東西，與此同時也就找到了我的女兒，以及事情的真相。聽孩子那么說，我就堅持要趕過來，哪怕瞞著老太婆，也要過來告訴你一些事情，或許會有些用?！?p> 他頓了頓，喝著手里的茶。從表情上看，他真的很享受那茶的滋味。大大方方地咕咚喝一口，不多也不少，很自然地咽下，并同時發(fā)出一聲低沉而具備某種釋放意味的呵氣。說實話我很羨慕他，并很想學會他這種喝茶的方式。