3
杭州的夏季并不是個(gè)好受的季節(jié)。五月后有相當(dāng)長(zhǎng)的一段梅雨期，天總是陰沉沉的，空氣中滿(mǎn)是霧靄，細(xì)雨悄無(wú)聲息地下個(gè)沒(méi)完，人要是不撐傘，仿佛那雨遲早能穿過(guò)皮肉侵入骨頭里?？諝鈵灒隽撕?，很快和雨水混在一起，于是身子一天到晚總是黏黏的。
工作中，我負(fù)責(zé)雜志旅游板塊的內(nèi)容和照片，幾乎每周都得出勤，這種天氣趴在潮濕的草坪上捕捉翠鳥(niǎo)的特寫(xiě)亦不少見(jiàn)。手下有個(gè)得力的編輯助理，叫小王，大學(xué)畢業(yè)剛滿(mǎn)兩年，人不賴(lài)，有靈性，肯學(xué)習(xí)，能吃苦，為此進(jìn)步夠快，工作開(kāi)展得亦順風(fēng)順?biāo)?p> 周五上午，我陪小王在良渚博物院抓拍鳥(niǎo)兒在水面整理翅膀的鏡頭（需要用在一篇有關(guān)博物館旅游的專(zhuān)題封面上）。他拍攝，我撐傘。快門(mén)速度調(diào)了夠快，光圈亦放了夠大，可應(yīng)有的細(xì)節(jié)還是模糊了。
“畫(huà)幅夠大，不妨盡可能留白，鳥(niǎo)兒占據(jù)四分之一的畫(huà)面即可?！蔽蚁蛩ㄗh。
“不失衡么？”
“版面要壓大標(biāo)，不礙事?！?p> 他小心翼翼地對(duì)焦，抓拍的那一瞬，鳥(niǎo)兒被快門(mén)聲驚跑了。他點(diǎn)開(kāi)預(yù)覽，幸而成功了。
“完美！細(xì)節(jié)到位！”
“哈，幸運(yùn)得很！”
小王取下鏡頭，用專(zhuān)用的布袋裝好，放進(jìn)相機(jī)包里。雨勢(shì)漸大，我們跑進(jìn)了博物院。
在江浙歷史上，良渚是個(gè)特殊的符號(hào)。從網(wǎng)絡(luò)上搜索的結(jié)果看，“良渚”是指“長(zhǎng)得像狼尾的小洲”。不知道是誰(shuí)那么翻譯的，于我來(lái)說(shuō)，莫不如“美好的濕地”來(lái)得干脆。五千多年前，世界尚處于新石器晚期時(shí)代，這里的周邊還是一片汪洋，人類(lèi)在這塊小洲上生活。他們筑造起當(dāng)時(shí)世界最大的城邦，制作生活所用的陶器，打磨精良的祭祀用玉器，他們的勢(shì)力范圍波及半個(gè)中國(guó)，被認(rèn)為是比夏、商、周更早的人類(lèi)朝代。今天良渚博物院的對(duì)面，有個(gè)玉文化園，我曾以“良渚古玉”為主題，采訪過(guò)那里的負(fù)責(zé)人。他們不認(rèn)為這里有產(chǎn)玉的可能，那些質(zhì)地細(xì)膩的白玉，更像是XJ的和田玉，至于是怎么被運(yùn)到這里，就不得而知了。良渚本地的居民們，大多都記得自己的祖父輩間流傳過(guò)關(guān)于挖出古玉致富的故事。
十多年前，英國(guó)人戴衛(wèi)·奇普菲爾德在這里設(shè)計(jì)了一座外墻用碩大黃洞石砌成的博物院，蔚為壯觀。之后，日本人安藤忠雄接著設(shè)計(jì)了一座亞洲最大的實(shí)木結(jié)構(gòu)教堂，和一座以“大屋頂”聞名的藝術(shù)中心。
我家離博物院不遠(yuǎn)。如今，這里已成了景區(qū)，即便是這樣下雨的工作日，也有不少游客漫游著。博物院里昏沉幽暗，光線都布在陳列品與展板上，不由得人不看。周?chē)鷽](méi)有可供歇息的地兒，我們只得隨人流走。
一群穿藍(lán)色校服的小學(xué)生，在老師的帶領(lǐng)下施施而行，一個(gè)導(dǎo)游在隊(duì)伍前面做講解。
“良渚博物院最大的看點(diǎn)，在于古玉。最有特色的，是玉琮、玉璧，它們都是古代大祭司與太陽(yáng)神交流的法器。良渚古玉質(zhì)地堅(jiān)硬，專(zhuān)家認(rèn)為硬度達(dá)到了摩氏4至6度，只有用鉆石才能順利地切割開(kāi)，但考古學(xué)家沒(méi)有發(fā)掘出鉆石，倒是有很多鯊魚(yú)的牙齒，被認(rèn)為是雕玉的工具……”
行至寬闊的核心館區(qū)，宏大的水彩墻繪在眼前鋪陳開(kāi)來(lái)，畫(huà)家在極力描繪百萬(wàn)奴隸用原木建造古城的場(chǎng)景。墻繪前佇立了三尊蠟像，一個(gè)皇帝模樣打扮的首領(lǐng)親臨城頭，左手挽著一個(gè)妃子，在他們身后，一個(gè)大祭司雙手高舉玉璧，用天賜神權(quán)指揮著奴隸。
我出神地欣賞那些墻繪與蠟像。五千多年前，當(dāng)別的部落還忙于應(yīng)酬生死之時(shí)，這支生活在長(zhǎng)江下游平原的原始部落已經(jīng)學(xué)會(huì)種植、制陶，有明確的社會(huì)分工，形成了最早的“國(guó)”（抑或是“邦”）。不愁衣食的他們執(zhí)迷于與神的對(duì)話，他們踩著泥沼，吹著號(hào)子，堆砌起數(shù)量龐大的、精美的祭壇，建造起當(dāng)時(shí)世界最大規(guī)模的城邦，作自己的國(guó)都。
首領(lǐng)后腦勺插了四根長(zhǎng)長(zhǎng)的雉羽，臉被做成了周潤(rùn)發(fā)的樣子。蠟像前是一大片由陶器與玉器碎片堆成的考古遺址，人們用鋼化玻璃隔空蓋住了，供參觀者行走其上，方便清晰地參觀到廢墟原貌。
一個(gè)兩歲上下的男孩，搖搖擺擺地跑上玻璃，只沖下看了一眼，便滿(mǎn)臉恐慌，蹲下身子，不敢再走。一旁三十出頭的父親哈哈笑出聲來(lái)，上前抱開(kāi)孩子。
核心館左側(cè)是用黃線劃出的人行道，通往下一個(gè)展館。這個(gè)100方面積的展館只用一個(gè)展柜收藏了一件文物——一支潔白的、圓形、空心的玉璧。展柜北面的背景墻上，畫(huà)著巨幅的祭祀場(chǎng)景，兩邊分立兩座武士蠟像，他們分辨手持玉斧，玉斧上雕有相同的圖紋，看起來(lái)像是一個(gè)頭戴羽冠的人騎著一只猛虎。
“大家可以看到，這里展出的是良渚先民祭祀的場(chǎng)景。武士玉斧上的圖案，叫做‘神人獸面紋’，是良渚文化標(biāo)志性的圖騰；而展柜里的這塊玉璧，就是良渚博物院的鎮(zhèn)館之寶——玉鳥(niǎo)流蘇。古良渚人信奉太陽(yáng)神，巨鳥(niǎo)是太陽(yáng)神的化身，他們把太陽(yáng)鳥(niǎo)雕刻在玉璧外緣，那些祭司認(rèn)為，只有最大的、最精美的玉璧，才能打開(kāi)與神對(duì)話的通道……”
“鎮(zhèn)館之寶”就那么孤零零地佇立著，像被其他文物拋棄了一般。玉璧被燈光照得熠熠生輝，外緣刻有極其精致的花紋，為了方便觀看這些花紋，人們?cè)谟耔登肮潭艘幻斗糯箸R，導(dǎo)游組織人們排隊(duì)參觀。
走出博物館，雨還在下，我們?cè)谝蛔冒咨奘龀傻臎鐾だ镒?。相機(jī)包上用反光面料繡的“Canon”字樣粘了稀泥，小王掏出濕巾仔細(xì)地擦干凈。
“佳能和尼康，哪個(gè)好？”他問(wèn)。
我想了想：“不好說(shuō)，尼康產(chǎn)品似乎更豐富些，拍人像也很生動(dòng)，但我一直用佳能，習(xí)慣了后者的色彩。兩者都研發(fā)了屬于自己的一套操作邏輯，用戶(hù)養(yǎng)成了使用習(xí)慣后，便懶得更換了?！?p> 小王未發(fā)表任何評(píng)論，他從兜里掏出一盒軟殼利群，抽出一根點(diǎn)上。
“似乎從不見(jiàn)你抽煙?！彼鲁鲆豢跓?，眼睛瞇成縫，姿勢(shì)頗為稔熟。
“我也從不見(jiàn)你戀愛(ài)?！?p> “倒是?！?p> “為何？”
“提不起興趣，亦或沒(méi)遇上有興趣的?！?p> “嗯，機(jī)緣固然重要，但相對(duì)那個(gè)，莫不如說(shuō)是你的生活所致？我是說(shuō)，印象里你本是個(gè)對(duì)別人較為冷漠的家伙，宅男一個(gè)？”
小王望空中彈了彈煙灰。
“誠(chéng)然。家里也老說(shuō)我來(lái)著，事實(shí)上，已經(jīng)接到‘通緝令’了，若再不領(lǐng)靠譜的女孩子回家，怕是不讓我進(jìn)門(mén)了——他們說(shuō)得出做得到?！?p> “一般的父母都會(huì)這樣，雖然以你的年紀(jì)，結(jié)婚這種事怎么說(shuō)也不算晚，但遇到喜歡的女孩子，盡管戀愛(ài)好了?！?p> “可一想到女孩子要哄，要花時(shí)間陪，就頭疼，毫無(wú)辦法，更別談什么喜歡了?！?p> 雨漸漸小了許多，從湖邊竹林方向悄然吹來(lái)一股小風(fēng)，拂過(guò)涼亭，我身上被激起一陣疙瘩。一對(duì)紅嘴黃尾的小鳥(niǎo)從竹林里直愣愣地朝涼亭飛來(lái)，到了近前發(fā)現(xiàn)亭內(nèi)有人，又急拐彎朝著博物院方向飛去。
小王說(shuō)：“喜歡這東西，涉及的無(wú)非兩種類(lèi)型——我是說(shuō)，一般你說(shuō)喜歡某個(gè)東西，不外乎兩種情況：你渴望得到的，或你得不到又想去維持的。不論哪個(gè)，我都不感興趣?！?p> 我站起身，抖了抖澆濕的衣袖。
“雖然不好直接反駁，但真正值得喜歡的東西，我想總是自帶光環(huán)的。至于要不要得到，倒是另外一回事了?！?p> 雨停后，我與小王就此別過(guò)。他急著趕回去看動(dòng)漫。具體是什么動(dòng)漫，他曾鄭重其事地向我介紹過(guò)三遍，可終究記不得，大抵被我鎖進(jìn)那個(gè)“無(wú)關(guān)緊要”的抽屜了罷。