原來，老伯名叫馬文俊，五十五歲，為人和善，單位同事都叫他老馬。
老馬之前在三江市環(huán)保局下設(shè)的縣環(huán)境檢測站工作。改革開放初期，舉國上下大搞經(jīng)濟(jì)發(fā)展，秉承先污染后治理的理念，各種工程、各種項目爭先上馬，環(huán)境治理自然要給經(jīng)濟(jì)建設(shè)讓路，環(huán)保局也就成了清水衙門，下設(shè)的監(jiān)測站就更加變得可有可無，但機構(gòu)依然設(shè)立。老馬是眼瞅著一江清水變臭水，昔日魚翔淺底鷹擊長空的畫面一去不返，老同志由衷感到心痛。
后來三江水源納入南水北調(diào)源頭后，環(huán)境保護(hù)和治理才重新提上日程，中央給地方下了死命令，要三年山青，五年水綠。大大小小的化工廠水泥廠，關(guān)的關(guān)遷的遷，三江沿線退耕還林還草。各級領(lǐng)導(dǎo)三天一大查五天一小查，清水衙門一夜之間變成了香餑餑。
幾年后，環(huán)境治理初顯成效，江水變清了，魚群也回來了。
老馬守護(hù)的高山水庫監(jiān)測站因地理位置凸現(xiàn)，被作為三江市環(huán)保數(shù)據(jù)的風(fēng)向標(biāo)，納入南水北調(diào)水質(zhì)KPI重點考核指標(biāo)。監(jiān)測站的重要性不言而喻。
上級領(lǐng)導(dǎo)在派駐監(jiān)測站人選上曾再三斟酌，后來縣監(jiān)測站班子經(jīng)過了熱烈討論，最后老馬高票當(dāng)選。原因有二，一來老馬老成持重，業(yè)務(wù)精通，責(zé)任心強；二來老馬中年喪偶，兒子遠(yuǎn)赴美國，常年不回，可謂無牽無掛，沒有俗世紛擾，耐得住也守得住。
縣監(jiān)測站領(lǐng)導(dǎo)找老馬談話時，老馬滿口答應(yīng)，拍著胸脯說：能為三江市環(huán)保工作出力，老馬倍感榮幸。
讓老馬沒想到的是，在這里一呆就是五個春秋，往后還得再呆五個冬夏，一直要呆滿六十退休。這五年里，老馬最缺乏是交流，他最迫切需求是有個人陪他說話。
老馬想他的老伴了。老伴去世十來年了，那時老馬四十出頭，正是干事情的年紀(jì)。
一夜之間，改革開放的春風(fēng)吹遍神州大地，好多體制內(nèi)人員紛紛下海南下，掙了大錢。老馬所在的清水衙門半死不活，窮的都快發(fā)不起薪水了，又趕上物價飛漲，日子便過的有些拮據(jù)。
見到別家人下海都掙了大錢，老伴看著眼熱，三天兩頭就找老馬吵架，說他沒出息，不像男人，養(yǎng)不了家的男人還算什么男人，經(jīng)常指著他鼻子罵他窩囊廢！
吵得兇了，有一次老馬就打了他老伴一巴掌。老伴一氣之下拋下老馬和上初中的兒子，南下打工去了。
老伴兩年沒跟家里聯(lián)系，老馬也曾去廣東深圳一帶找過，沒有音信。后來是派出去上門找到老馬，告知他老伴在東莞那邊得了怪病，不治而亡。老馬坐火車南下，去程哭了一路，返程抱著一個盒子回來，更是哭的死氣活來，堂堂七尺男兒，硬是哭的不像了人樣。
自那以后，就有傳言說老馬老伴是在東莞做見不得人的營生，才染上的怪病。兒子在學(xué)校里也抬不起頭來，常被同學(xué)說他媽是做雞的，由此便埋下了恨的種子，他恨老馬，更恨他媽。
好在兒子所有的恨都化為了學(xué)習(xí)的動力，高考時高分考入名牌大學(xué)。就這還不夠，他想徹底遠(yuǎn)離這個地方，遠(yuǎn)離看不起他的人。正趕上學(xué)校有個美國大學(xué)交流名額，他報名爭取到了，從此便一去不返。
十多年過去了，兒子依然沒有原諒他。很少聯(lián)系老馬。
“現(xiàn)在在這里呆的久了，當(dāng)年老伴罵我的話都覺得那么悅耳，我多想她還能在我身邊跟我吵架，罵我窩囊廢呀！現(xiàn)在想聽都聽不到了?！崩像R聲音低沉，聽得人想哭。但是老馬沒哭，那次接他老伴的火車上，他的眼淚早就流光了。
身邊的劉靈靈早就哭的死去活來。他扯著王丹平的袖子不斷抹眼淚，半個袖子都濕透了，兩個眼睛紅彤彤的像兩個紅燈籠。
“唉，這些個陳年往事，讓你們見笑了。人老了啊，就愛個回憶，話也多?！崩像R見狀不好意思地笑笑，不再說下去了。
“那你沒想著申請下山？呆了五年多了，也算對得起單位，對得起組織了啊?！蓖醯て絾柕?。
老馬沉吟了一會，像是鼓足勇氣一樣，幽幽說到。
“其實當(dāng)年組織就算沒選我，我也會自己爭取。其實我是有私信的。我把老伴也帶過來了，就埋在山那邊向往的坡地里。這些年我自覺著罪孽深重，就不停在山上種樹。五年時間，一共種了兩萬多株，現(xiàn)在啊，早年種下的樹已經(jīng)長成大樹啦，再過幾年，就都成林成片啦?！崩像R指了指對面的山坡，對面郁郁蔥蔥。
“我得在這陪陪她。當(dāng)年要不是我那一巴掌，她也不會那么早就走?！崩像R雙手蒙面，渾身顫抖。
劉靈靈哭出聲來。
……
不知不覺中，日頭偏西了。老馬調(diào)整了一下狀態(tài)。
“說不說了又說，真老啦！”
“您不老，還年輕呢，您看您現(xiàn)在精神狀態(tài)多好，身體棒的像個小伙子?！蓖醯て秸f。
“就你會說話！”老馬被王丹平逗樂了。
劉靈靈也不哭了，氣氛變得輕松起來。
“馬伯伯，我們會常來看你的?！眲㈧`靈說。
“傻孩子，有心就好啦。這邊啊，有郵政投遞員陪我呢，每周來三次，有時候會給我?guī)〇|西，有時候會留下來陪我吃頓飯，更重要的是給我?guī)砹藭鴪?，有了這些呀，伯伯就不孤單啦?！崩像R摸了摸劉靈靈的頭，像慈祥的爺爺。
時候不早了，老馬起身回到了監(jiān)測站。
王丹平和劉靈靈也開始收拾行囊。明天一早王丹平還得回到三江市上班，得早一點下山。
他們原本想在這邊吃過晚餐再走，聽了老馬的故事，欣賞湖景的心情變得沉重起來，兩個年輕人心照不宣都不想再呆下去了，就收拾行囊往回走。
下山還是騎摩托，劉靈靈還是摟著王丹平的腰，閉著眼，抱的緊緊的，一路無話。
很快就到了劉靈靈的住所，王丹平卸下背包，把車子就停在劉靈靈營業(yè)廳后面的院子里，扛起背包回到了宿舍。
他們都玩的累了，不約而同橫躺在小床上面，不一會兒竟睡著了。