讀卡夫卡《變形記》——每個(gè)人都是一只甲蟲(chóng)

　　ps：最近在讀《變形記》，把自己的一點(diǎn)拙見(jiàn)寫(xiě)了下來(lái)。

　　卡夫卡被稱為表現(xiàn)主義大師，我個(gè)人到百度上搜索了一下，其他各種榮譽(yù)稱號(hào)也數(shù)不勝數(shù)。我嘗試讀一些卡夫卡給朋友寫(xiě)的信，以便于近距離了解卡夫卡本人——他寫(xiě)的信比寫(xiě)的小說(shuō)要多的多。但我失望了。陰沉的文風(fēng)讓我感到壓抑，跳躍的思路讓我無(wú)法理解，不過(guò)幸好，還有一本《變形記》

　　相對(duì)于他的書(shū)信，我更愿意讀卡夫卡的這本小說(shuō)，小說(shuō)雖然短小，但它被稱為那個(gè)時(shí)候最偉大的小說(shuō)。我終究抵御不住對(duì)卡夫卡這個(gè)怪人的好奇，翻開(kāi)了這本書(shū)的首頁(yè)。

　　故事確實(shí)很簡(jiǎn)單，保險(xiǎn)推銷員格里高爾變成了一只甲蟲(chóng)，然后家人被關(guān)在屋里餓死。在這期間，母親、妹妹對(duì)格里高爾的態(tài)度由細(xì)心照顧到不聞不問(wèn)。

　　這個(gè)故事告訴我們，一個(gè)人由人變?yōu)橄x(chóng)需要多久——一夜的功夫就夠了。但我們又不得不去質(zhì)疑——真的只需要一夜嗎？細(xì)細(xì)想來(lái)，發(fā)現(xiàn)也許不是這樣。

　　小說(shuō)很少介紹主人公的工作情況，通過(guò)閱讀，我們只知道格里高爾這份保險(xiǎn)推銷員工作需要每天早起趕火車而且工資很低，他需要工作四五年才能還債?；蛟S他根本沒(méi)有工資，畢竟他的所謂債主就是他的老板。我想格里高爾變成甲蟲(chóng)，并不是一夜之間的事，而是幾年乃至十幾年重復(fù)無(wú)休止工作積攢的壓迫造成的。試想一個(gè)活生生的人在當(dāng)時(shí)的資本主義制度下，在資本家的剝削下，怎能不變成“非人”呢。

　　如果說(shuō)資本家的剝削是讓格里高爾變?yōu)椤胺侨恕钡淖罱K原因，那么在十幾年持續(xù)剝削中無(wú)人可以傾訴則是格里高爾變?yōu)椤胺侨恕钡募紫x(chóng)的催速劑。這種孤獨(dú)在格里高爾變?yōu)榧紫x(chóng)之后更是越來(lái)越深。變?yōu)榧紫x(chóng)之后的格里高爾語(yǔ)言受阻。

　　一次父母為了使格里高爾有更多“自由空間”，搬光了他房子里的家具。格里高爾為了保住自己的東西拼命地反抗，得來(lái)的確實(shí)父親的一頓爆踹。格里高爾透過(guò)房間的玻璃，看到一家人在一起談?wù)撌裁础；蛟S是怎么趕快把他趕出去甚至快些讓他死掉。他們沒(méi)人聽(tīng)懂格里高爾的蟲(chóng)語(yǔ)，或者說(shuō)，他們從來(lái)不知道一個(gè)公司小職員的想法。此刻格里高爾是孤獨(dú)的，難道說(shuō)未變成甲蟲(chóng)之前的格里高爾就沒(méi)有這份孤獨(dú)嗎？

　　說(shuō)不準(zhǔn)人人內(nèi)心深處都有一份抹不掉的孤獨(dú)，再親的人也不一定懂你的想法。上了大學(xué)的我回想過(guò)往，當(dāng)初被關(guān)在屋子里只能拼命學(xué)習(xí)的我未嘗不是一只甲蟲(chóng)，但在不久之后，我終究變還了人形。像格里高爾那樣在孤獨(dú)中死去的荒誕悲劇沒(méi)在我的人生中上演。

　　有了這段經(jīng)歷，我更能想象格里高爾的孤獨(dú)與傷痛?；蛟S這樣荒誕的悲劇永遠(yuǎn)不會(huì)上演，但把這荒誕的悲劇縮小幾萬(wàn)倍，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)我們每個(gè)人都有格里高爾的影子，每個(gè)人心里都有一只小甲蟲(chóng)，它就是你的一部分。