城市好似魔法師的口袋，如同傾斜黃豆一樣，鋪天蓋地的擠滿(mǎn)人。每條街道，每個(gè)巷子，每個(gè)門(mén)里，都來(lái)來(lái)往往的流動(dòng)著，游走的高級(jí)動(dòng)物?！百t哥”早上的工作比較繁雜，早起做早飯，照顧“吉祥”和“如意”穿衣、洗漱，陪娘三吃飯，來(lái)不得半點(diǎn)耽擱，不然他們就都會(huì)遲到。送完娘三，“賢哥”趁回家的間隙，放松下，晃晃悠悠開(kāi)著車(chē)，與其說(shuō)是欣賞街景和忙亂的行人，不如說(shuō)他是在琢磨、盤(pán)算、考察市場(chǎng)環(huán)境，但至今還未找到一個(gè)合適的契機(jī)，他也不知道這個(gè)契機(jī)是什么，或許是個(gè)新聞、是個(gè)報(bào)道、是某人的一句話(huà)。但“兵者，國(guó)之大事，死生之地，存亡之道，不可不察也”。
“賢哥”自己心里清楚，雖然趙麗娜對(duì)他的現(xiàn)狀是無(wú)比歡心的，終于可以一家四口相守相伴，但趙麗娜也知道這不是他的認(rèn)命和妥協(xié)，趙麗娜一直希望的是他能內(nèi)外兼顧?；氐郊?，收拾完餐廳、臥室、衛(wèi)生間，“賢哥”剛打開(kāi)電視，樓市新聞就開(kāi)始了，最近全是限購(gòu)政策報(bào)道，讓這個(gè)準(zhǔn)一線城市的房?jī)r(jià)一夜之間從8000元每平米，瘋狂漲到12000元每平米——還沒(méi)來(lái)得及換臺(tái)，電話(huà)響了，看都沒(méi)看直接就接聽(tīng)：喂——你好——哪位？
什么你好？什么哪位？——一個(gè)女聲還未說(shuō)完，就聽(tīng)電話(huà)那頭男的說(shuō)：你是不是打錯(cuò)了？女的大聲說(shuō)：沒(méi)有——沒(méi)有——?jiǎng)⒐缳t——是你嗎？
“賢哥”聽(tīng)聲音大致知道是誰(shuí)，看了下手機(jī)屏幕確認(rèn)下——?jiǎng)⒋貉?，趕緊說(shuō)：是我——是我——你說(shuō)——
哪還你好呢？媽——忌日——快到了，你看你們啥時(shí)回去？劉春燕嗓門(mén)低了一度說(shuō)到。
好——姐，我知道了，這個(gè)周末吧，回去的時(shí)候給你說(shuō)！“賢哥”回答，抬頭看見(jiàn)墻上李老師送的“海納百川”，不由得想起一個(gè)對(duì)聯(lián)：塵歸塵，土歸土，及盡繁華，不過(guò)一掬細(xì)沙；天上天，人上人，待結(jié)碩果，已是滿(mǎn)臉皺紋?！百t哥”心想，或許經(jīng)此一番，是該看淡看空，放下劉建設(shè)，放下才是承擔(dān)，放空才能容納，人生就是取經(jīng)，歷經(jīng)九九八十一難才能取得真經(jīng)，功德圓滿(mǎn)。
本不愿再回到老家，去揀拾起那些碎片，審視時(shí)間在它上面留下的印痕，再次重溫那段舊夢(mèng)，抑或一場(chǎng)噩夢(mèng)。但母親——楊彩霞，那個(gè)帶他來(lái)到人世的人，也是最早讓他失去親情的人，他已無(wú)法在記憶里清晰的勾勒出她的面容，只有依稀的、點(diǎn)滴的記憶，像檐前的雨滴，吧嗒著，無(wú)法連接，掉在石板上，摔得粉身碎骨。
省城東南部，大山深處，所有的城市和村莊依粉清江而立，尺水河從深山里綿延而出進(jìn)入粉清江，尺水河兩邊就形成自然村落，村后就是結(jié)實(shí)厚重的大山，橫亙千里萬(wàn)里，如同兩只壯碩的臂膀，把村子攬?jiān)趹牙?。橫跨尺水河入水口的百年石橋，成了周邊村落進(jìn)出的必經(jīng)之路，鄉(xiāng)政府舊址，供銷(xiāo)社舊址至今依然還在橋頭，斑駁的墻面上偶爾還能看見(jiàn)毛主席語(yǔ)錄，順著河道往里走，兩邊高山的距離愈來(lái)愈近，像躺著相向擁抱的戀人，里面沿河或者半山腰散布著大小20多個(gè)村子。
由于石橋特殊的先天條件和地理位置，橋頭就自然自然而然地形成了個(gè)政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心，河西是鄉(xiāng)政府、供銷(xiāo)社等事業(yè)單位，河?xùn)|是中心小學(xué)、中學(xué)。約定俗成的單日逢集，山前山后、山里山外的都來(lái)趕集，買(mǎi)點(diǎn)衣服、布料、針頭線腦，玩具、零食，吃的、喝的、玩的一應(yīng)俱全。
“賢哥”家就在橋頭，口口相傳的“川道”，這兒的人也被叫做“川里人”。楊彩霞，家就在尺水河源頭，相對(duì)“賢哥”來(lái)說(shuō)，就是“山里人”，住在半山腰，生活環(huán)境比較艱苦，在本來(lái)物質(zhì)匱乏的年代，房前屋后，山上山下，都是莊稼，但靠天吃飯的莊稼可想而知，后來(lái)退耕還林、移民搬遷，才搬到橋頭的新農(nóng)村安置點(diǎn)。
楊彩霞在山腳的小學(xué)上完，來(lái)到河西的初中求學(xué)，就一直住在學(xué)校的簡(jiǎn)易宿舍里，偌大的房子，就是由廢棄的教室改造而成，凹凸不平的土墻，報(bào)紙糊著窗框的窗子，大通鋪，住著10來(lái)個(gè)黑瘦的姑娘，臉上卻洋溢著陽(yáng)光般的笑容，和如饑似渴般對(duì)美好生活的向往。
楊彩霞剛上完初中，憑著優(yōu)異的學(xué)習(xí)成績(jī)本可以繼續(xù)求學(xué)，但在當(dāng)時(shí)“重男輕女”、“女孩認(rèn)識(shí)字就好”的思想下，父母讓她回家?guī)图依锔筛赊r(nóng)活，并著手開(kāi)始找婆家。不甘心的楊彩霞，像朵山道旁的小野花，在這逼仄的山坳里，孤芳自賞，開(kāi)了又謝，謝了又開(kāi)；綠了又黃，黃了又綠。有天在地里鋤地時(shí)碰見(jiàn)她的小學(xué)同學(xué)，兩人坐在田壟上，楊彩霞滿(mǎn)是羨慕的看著同學(xué)的裝束，才知她在縣城的國(guó)營(yíng)理發(fā)店當(dāng)學(xué)徒，將來(lái)準(zhǔn)備自己開(kāi)個(gè)理發(fā)店，近期也正在招學(xué)徒，她可以帶她去。楊彩霞頓時(shí)就心動(dòng)了，回家和父母爭(zhēng)執(zhí)一番，第二天早上就背著鋪蓋卷、拿著自己偷偷攢下的錢(qián)，留下張紙條悄悄走了。臍帶一樣的山路，裸露的樹(shù)木，好像大山騷動(dòng)的體毛，蹭勁著昂揚(yáng)的激情。汽車(chē)如同科幻片里的病毒，在大山的皮膚下蠕動(dòng)前行，薄霧時(shí)不時(shí)籠罩車(chē)窗。焦急的人們，用自己笨拙的指頭在車(chē)窗上描繪著曼妙的世界。
三年后，麥子揚(yáng)花時(shí)。新生的露珠濕透了褲腳，孕滿(mǎn)了雙腳的花粉，嫩黃的，盈盈的。田埂上的小花為大片的麥原鑲上了絢麗的裙擺，或者是流蘇。老舊的公交車(chē)在鄉(xiāng)政府門(mén)口停下，一個(gè)穿著靚麗，有別于周?chē)说木戆l(fā)女郎走下車(chē)，村人們驚異的目光在身上上下打量，路過(guò)的初中老師喊道：楊彩霞，你回來(lái)——了——是你！
楊彩霞——經(jīng)過(guò)外面世界的洗刷如同脫胎換骨，把一個(gè)“澀姑娘”變成了“俏女郎”，雖不是濃妝艷抹、露背露腰的，但也算落落大方，對(duì)于這個(gè)閉塞的山村來(lái)說(shuō)已經(jīng)很是驚艷，如同院畔的槐花，風(fēng)卷花香里，有著含羞，也有熱情，奔放著朝鼻頭撲來(lái)，后來(lái)者居上成了枉然，嗅覺(jué)里全是了槐花的香味，沒(méi)有其他花香插腳的地方。如同云端之上，或者高山之巔，一片翠然，周身好似丟失，轉(zhuǎn)身沒(méi)了自己的蹤跡。更像林間清泉烹茶，澀澀的氤氳里，全然物外，寬大的綢衫里清風(fēng)徐來(lái)，每個(gè)毛孔都被叫醒，吞噬嬌羞的馥郁。