伶俐凝視著屋外的冷雨，呆呆地思考。她并非在思考由離婚引發(fā)的流言蜚語(yǔ)，而是琢磨她的父母剛剛說的那些意想不到的話。
“伶俐，我和你媽已經(jīng)沒有錢了。去年我們參加了一個(gè)善心會(huì)的組織，投了二十幾萬(wàn)進(jìn)去。還沒等賺到錢平臺(tái)就倒了?！?p> 其實(shí)，伶俐沒有想過要靠父母來(lái)養(yǎng)育女兒。但是，父母有錢就是底氣。隨著年齡增長(zhǎng)，她越來(lái)越相信“麻繩專挑細(xì)處斷，厄運(yùn)專找苦命人”這種老話。家里沒一點(diǎn)錢，父母生個(gè)病咋辦？更氣的是，這么大的事父母居然瞞了自己一年多。這下伶俐終于明白了，為何自己離婚父母的反應(yīng)這么大，家里洗衣機(jī)壞了大半年也一直沒換新的...所有的疑問都有答案。
伶俐上初中時(shí)，經(jīng)?？吹揭恍└F人家的孩子花錢大手大腳。她的父母去這種情況嗤之以鼻，因?yàn)樗麄円幌蚶硇?，從不亂花一分錢。別人家還在住瓦房的時(shí)候，父母就已經(jīng)蓋起了農(nóng)村里少有的精裝房。外墻一溜的長(zhǎng)條瓷磚，吊頂升得高高的，里屋雪白敞亮，時(shí)髦的大玻璃窗能照得清人影，每層樓都裝了城里人才用的抽水馬桶，村里的人都夸這家人精明能干...那已經(jīng)是二十年前的事了。在農(nóng)村生活的人圈子都比較小，因此特別在意周圍人的目光。個(gè)個(gè)都愛出風(fēng)頭，但又不說出來(lái)，暗搓搓地不允許身邊有人過得比自個(gè)好。他們最大的娛樂是看熟人的丑聞，說他人壞話?；蛟S正是因?yàn)槿绱耍胬l(fā)覺身邊的親友們，無(wú)論富裕還是貧窮，都很喜歡炫耀。明明是為了省錢買的未處理的帶泥土豆，硬是說帶泥的才健康。即使沒有可以炫耀的東西，也要顯示出自己對(duì)事物的獨(dú)到看到。屁大點(diǎn)事說話還要留一半，顯得自己多高明多神秘似的。
伶俐打電話給還在上大四妹妹鐘以晨。得到父母被騙后對(duì)方比她還驚訝，一個(gè)勁地說要報(bào)警把錢要回來(lái)。伶俐面對(duì)妹妹這種理想化的思維方式感到心累。父母這么精明的人，把錢看得比命還重要，肯定是什么法子都試過了。不過妹妹有句話倒是說對(duì)了，父母肯定比她們要難過得多，整天心情壓抑，搞不好要?dú)獬霾?lái)。
伶俐只好沒事人似的安慰他們，“錢都是人賺的，妹妹也快畢業(yè)了，家里花錢的地方不多。萬(wàn)一真有點(diǎn)啥事，自己不可能不管他們...”
可是，她的父母并沒有像電視劇里面那樣為女兒的體貼感動(dòng)落淚，不咸不淡地哼了句：“管好你自己吧。你一個(gè)離過婚的女人帶著小孩子生活，以后有沒有男人肯要你還是個(gè)問題！”
這話像一記耳光打得伶俐面孔火辣辣。對(duì)啊，自己馬上就到三十歲了。全部財(cái)產(chǎn)加一起還不到兩萬(wàn)塊，哪來(lái)的底氣給父母養(yǎng)老？沒有任何工作技能，甚至連大學(xué)文憑都沒有，拖著個(gè)孩子過活，屬于自己未來(lái)在哪里？
女兒小葡萄在這一帶是出了名的“熊孩子”。情緒起伏很大，動(dòng)不動(dòng)就大吵大鬧，屬于比較難管教的類型。而且她總是我行我素，總愛欺負(fù)別人，不容易融入集體。不論自己積極鼓勵(lì)也好，溫柔引導(dǎo)也好，大聲訓(xùn)斥也好，小葡萄始終不為所動(dòng)。惹急了就往地上一躺，嘴里大喊：“壞媽媽！討厭死你了！”。
想到這些，伶俐的頭都要裂了。
“成熟的人不是懂得負(fù)責(zé)，而是知道自己負(fù)不起責(zé)。”伶俐把這句話發(fā)在了朋友圈，配圖是一朵蒲公英。
為了找工作伶俐加了不少亂七八糟的群。眼下對(duì)她來(lái)說，不管工作多累，工資多低，多做一天就有一天的錢。今天去酒店當(dāng)個(gè)擦桌子洗碗的臨時(shí)工，明天又去超市當(dāng)個(gè)某品牌的促銷員...即使她動(dòng)用了所有關(guān)系網(wǎng)，也不是每天都有活干。雖然一直手里都沒什么錢，但伶俐從來(lái)沒有像現(xiàn)在這么焦慮過。
現(xiàn)如今伶俐最大的樂趣，就是搶購(gòu)各種廉價(jià)商品。對(duì)她來(lái)說，省錢的重要性甚至超過了賺錢的重要性。她自己的個(gè)人生活費(fèi)縮至最低，除了一些必要的衛(wèi)生用品，其它的一概不買。臉干了就抹點(diǎn)去年用剩的身體乳。女兒平時(shí)吃的水果也是遠(yuǎn)兜遠(yuǎn)轉(zhuǎn)跑去批發(fā)市場(chǎng)和別人一塊搭伙買的，吃不完的曬成果干，絕不浪費(fèi)。伶俐會(huì)在晚上8點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在菜市場(chǎng)。很多爛掉的青菜、死魚、內(nèi)臟、臭掉的貝類和蝦蟹隨意地扔在地上。此時(shí)的菜市疲憊陳舊，十幾塊錢就能買到一大堆菜。還經(jīng)常一個(gè)跛腳的殘疾老人推著板車穿行期間，費(fèi)力地運(yùn)送垃圾。攤販們也經(jīng)常把一些不太新鮮的菜送給老人。每回老人得了便宜，黝黑的臉上立即泛起紅光，忙不迭地拱手道謝。每回購(gòu)物省了錢，伶俐也能體會(huì)到類似的幸福感，像干事得手似的。
這天下午，她去取快遞時(shí)看到德邦物流正在招工。
“招聘工作人員一名。吃苦耐勞，有責(zé)任心，男女均可。一天一百塊，中午包一餐?！?p> 伶俐喜出望外，因?yàn)檫@份工作距自己家騎電動(dòng)車僅需10分鐘，晚上6點(diǎn)就能下班。這下她再也不用到處亂轉(zhuǎn)地做臨時(shí)工了。老板一再?gòu)?qiáng)調(diào)工作很累，之前招了兩個(gè)人不到一周就走了。伶俐表示自己再累也會(huì)堅(jiān)持。老板看伶俐言語(yǔ)陳懇，舉止利索，便同意她一周后過來(lái)上班。
往后每天有了這一百塊的進(jìn)賬，她的女兒的生活費(fèi)及學(xué)費(fèi)就用著落了。眼下，她只求生活能過下去。
回家的途中，伶俐開心地哼起了歌：
后視鏡里的世界，越來(lái)越遠(yuǎn)的道別
你轉(zhuǎn)身向背，側(cè)臉還是很美，我用眼光去追，竟聽見你的淚
在車窗外面徘徊，是我錯(cuò)失的機(jī)會(huì)
你站的方位，跟我中間隔著淚，街景一直在后退
...
回家到后，伶俐開心的跑上樓回到自己臥室。
推開門時(shí)卻發(fā)現(xiàn)臥室有一絲異樣。室內(nèi)有被翻動(dòng)的痕跡。她猛然看到地方有一張紙。
疑惑地?fù)炱饋?lái)瞧了瞧，原來(lái)是上學(xué)時(shí)一個(gè)男同學(xué)寫給她的情詩(shī)。
“我夢(mèng)見我騎腳踏車載著你
我們騎得飛快
可是你沒有露出害怕的樣子
只是輕輕抓住我的衣襟
這一路上灑滿了陽(yáng)光。”
印象中這個(gè)給自己寫情詩(shī)的男生長(zhǎng)得斯文白凈，很喜歡看小說。這是伶俐收到的第一封情詩(shī)。哪怕過了十幾年，也依然記得彼時(shí)的緊張、興奮、羞澀。真不敢相信，自己曾經(jīng)那樣年輕過。后來(lái)這個(gè)男生怎么樣了？正在苦思冥想之際，她突然意識(shí)到一個(gè)更現(xiàn)實(shí)的問題——誰(shuí)把這封情詩(shī)搜刮出來(lái)的？自己明明是夾在舊日記本里頭的。
打開小書柜，發(fā)現(xiàn)里頭空空如也。
書呢？上學(xué)時(shí)期的日記本呢？
伶俐沖下樓問父母原因，原來(lái)他們認(rèn)為伶俐的舊書沒有價(jià)值，趁著她出門的時(shí)候20塊錢打包賣給了收廢品的。
突然間，伶俐感到一種無(wú)法言說的疲憊與絕望。甚至在睡眠中也緊緊攥住她不放...